“你過(guò)度包裝夢(mèng)想，我不支持你”

一件頗為矛盾的事情是：胡振宇充滿對(duì)科技的狂熱，但同時(shí)，他又缺乏最起碼的科學(xué)素養(yǎng)。

2010年9月5日，胡振宇曾隨身攜帶包括 TATP 在內(nèi)的12種炸藥登上飛機(jī)，“純屬娛樂，也為了測(cè)試機(jī)場(chǎng)安檢質(zhì)量”，他還帶了一張自制的化驗(yàn)員證明，“查出來(lái)也好逃過(guò)一劫”。

TATP 是三過(guò)氧化三丙酮的簡(jiǎn)稱，超級(jí)炸藥，被稱為“撒旦之母”，曾被恐怖分子用于制造倫敦地鐵爆炸案。

南京理工大學(xué)化工學(xué)院教授朱順官表示，“TATP 非常敏感，如果飛機(jī)遭遇氣流出現(xiàn)顛簸，就有可能爆炸，一克 TATP 的爆炸威力相當(dāng)于一根爆破雷管。會(huì)不會(huì)炸穿飛機(jī)艙體不知道，但行李前排、后排的四五個(gè)人都會(huì)受重傷。”

胡振宇還頗為自得地跟我說(shuō)，“我在北京坐地鐵經(jīng)常帶炸藥上去，但是沒有被查出來(lái)。”

對(duì)炸藥的愛好可以追溯到他讀初中時(shí)期，當(dāng)時(shí)，個(gè)子矮小的胡振宇常常被同學(xué)欺負(fù)，有一次回到家，媽媽發(fā)現(xiàn)他的校服都被撕爛了。胡振宇回憶，他玩炸藥，就是要嚇唬那些欺負(fù)他的人。

欺負(fù)胡振宇的孩子里，有一個(gè)曾是他的好朋友，這也被胡振宇認(rèn)為是人生中遭遇的第一次背叛。胡振差點(diǎn)殺了這個(gè)人。他曾站在這個(gè)同學(xué)背后，攥著一支注滿疊氮化鈉（劇毒）的針筒，瞄準(zhǔn)對(duì)方的后頸，但最后還是選擇放下。

胡振宇迷戀力量和技巧。高二時(shí)，胡振宇有一個(gè)在校慶上表演鋼琴的機(jī)會(huì)，他選擇了李斯特的《鐘》。這是一首難度非常大的練習(xí)曲。胡振宇承認(rèn)，他自己都覺得這首曲子旋律并不優(yōu)美，但他就是喜歡炫技時(shí)觀眾目瞪口呆的感覺。

2008年時(shí)，胡振宇炸藥越做越瘋，有一次在臥室引起火災(zāi)，燒了半間屋子，母親打110報(bào)警。警方從胡振宇床下查出一大箱炸藥，足有五公斤，當(dāng)量“足以將整棟樓夷為平地”。校方?jīng)Q定開除胡振宇時(shí)，公安局副局長(zhǎng)說(shuō)，“這個(gè)小孩，流入社會(huì)，比留在學(xué)校要更加危險(xiǎn)。”才成功勸阻。

而對(duì)于胡振宇來(lái)說(shuō)，他所擔(dān)心的危險(xiǎn)或許只有一個(gè)。那就是：這份不斷膨脹的名聲中，名不副實(shí)的那一部分是否需要付出代價(jià)。

2015年5月31日，胡振宇進(jìn)入奇點(diǎn)大學(xué)中國(guó)賽區(qū)總決賽。奇點(diǎn)大學(xué)由 Google、NASA 以及美國(guó)頂尖科技專家聯(lián)合創(chuàng)辦，致力于通過(guò)科技改變世界。獲勝者將獲得奇點(diǎn)大學(xué)10周 GSP 課程的資格，以及三萬(wàn)五千美金的獎(jiǎng)學(xué)金。

在登臺(tái)前所播放的 VCR 中，胡振宇直面鏡頭，侃侃而談星際移民的設(shè)想。接著，他登臺(tái)提到了中學(xué)時(shí)做炸藥、大學(xué)時(shí)造火箭的故事，表達(dá)在了未來(lái)五年、十年，顛覆整個(gè)行業(yè)的決心。他甚至還提到電影《王牌特工》，表示人口的增長(zhǎng)是片中反派滅絕人類的原因，而要阻止這一點(diǎn)就得依靠翎客航天來(lái)進(jìn)行星際移民。

駱軼航曾在硅谷長(zhǎng)期從事科技報(bào)道，現(xiàn)在是一家科技網(wǎng)站的總編輯。作為第一個(gè)發(fā)言的專家評(píng)審，他表示自己一開始很激動(dòng)，但越聽越冷靜，覺得胡振宇只是對(duì)航天有一個(gè)美好期許、愿景，在此之下“做了一些非常有趣的航空小試驗(yàn)”。

在一番問答后，駱軼航笑著搖了搖頭說(shuō)，“祝賣夢(mèng)成功”。他如此表述自己搖頭時(shí)的感受，“雞湯味太重，完全不加掩飾。”

賽后，官方的點(diǎn)評(píng)是，“90后小鮮肉挑戰(zhàn)權(quán)威，志向高遠(yuǎn)，從零開始十年內(nèi)就期望載人飛行上太空。這種巨大花費(fèi)、系統(tǒng)工程、基礎(chǔ)研究、龐大人員體系，在美國(guó)都是國(guó)家出錢 NASA 干的活，民營(yíng)公司如何運(yùn)作？有些地方還是要學(xué)習(xí)牛頓站在前人的肩膀上吧。”

有趣的是，在很多節(jié)目里，胡振宇也承認(rèn)自己缺少資金、人才、技術(shù)、設(shè)備、市場(chǎng)、政策、相應(yīng)的知識(shí)儲(chǔ)備以及管理經(jīng)驗(yàn)，但他仍然堅(jiān)稱自己將造出運(yùn)載火箭，翎客航天超過(guò) SpaceX 只是一個(gè)時(shí)間上的問題。

我問胡振宇，你自己真的相信嗎？

“不相信，肯定不相信，”胡振宇說(shuō)，“那為什么我還是這么說(shuō)呢？這是個(gè)效果問題，他們喜歡聽這個(gè)，你要給大家看到希望，去迎合大家的期望。你要是去說(shuō)探空火箭，人家就會(huì)說(shuō)，都有運(yùn)載火箭了，你干嘛做探空火箭，有什么用啊？”

不到兩個(gè)月后，駱軼航和胡振宇在另一檔節(jié)目《創(chuàng)客星球》中再次相逢。

駱軼航依舊選擇了針鋒相對(duì)。他糾正了前一位嘉賓對(duì)于胡振宇“把很多不可能變成了可能”的贊美，板著臉說(shuō)，“你沒有挑戰(zhàn)任何不可能的事情，你挑戰(zhàn)都是別人已經(jīng)做到過(guò)的事情，你把它包裝成一個(gè)不可能的事情，這是不對(duì)的。你過(guò)度去包裝自己的夢(mèng)想，我不支持你。”

下了節(jié)目，駱軼航發(fā)朋友圈說(shuō)，“只要有我在，我就不會(huì)讓所謂翎客航天的胡振宇這種1990后小騙子忽悠蒙蔽了太多人。”

在駱軼航看來(lái)，胡振宇就是創(chuàng)客潮流中新一代忽悠者的典型，“第一批是2012年到2014年上半年，打著’互聯(lián)網(wǎng)思維’，做著網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷，然后開個(gè)煎餅店、火鍋店、情趣店，這個(gè)浪潮在2015年過(guò)去了。隨著特斯拉在2014年變成顯學(xué)、彼得蒂爾《從零到一》風(fēng)靡之后，風(fēng)向變了。我們需要顛覆性創(chuàng)新。你突然發(fā)現(xiàn)，國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了一撥新的忽悠型創(chuàng)業(yè)者，看了兩個(gè)科幻故事就出來(lái)寫商業(yè)計(jì)劃書，號(hào)稱要把顛覆性的技術(shù)當(dāng)作畢生實(shí)踐，用這種故事來(lái)拿投資，胡振宇就算是這里面的其中一個(gè)。”

駱軼航總結(jié)胡振宇的特點(diǎn)，就是“創(chuàng)業(yè)成功學(xué)”加“科技巫學(xué)”。

“創(chuàng)業(yè)成功學(xué)就是：你看我們有夢(mèng)想，我們想顛覆點(diǎn)什么，這事兒非常偉大，我們多不容易，所以你必須要買單，不買單要不然你做一個(gè)看看？科技巫學(xué)，說(shuō)白了就是把一項(xiàng)技術(shù)神化到不可知的程度，用不可知去獲得商業(yè)上的便利。”

在駱軼航看來(lái)，胡振宇能夠得到大眾媒體的青睞，不過(guò)站在了時(shí)代的風(fēng)口，“大眾媒體要為大眾創(chuàng)業(yè)、萬(wàn)眾創(chuàng)新這個(gè)熱門題材找大家感興趣的案子，這個(gè)時(shí)代鼓勵(lì)大家在大眾創(chuàng)業(yè)、萬(wàn)眾創(chuàng)新上放衛(wèi)星，大煉鋼鐵、畝產(chǎn)萬(wàn)斤，所以主流媒體接納他。”