賣夢

2013年12月中旬，蘭寧羽給胡振宇打電話的時候，胡振宇剛做完汗蒸�，F(xiàn)實當(dāng)中他也正在經(jīng)歷著桑拿：被科創(chuàng)開除，意味著失去屏障和后盾，他的航天事業(yè)面臨倒懸之危。

是蘭寧羽解救了危機中的胡振宇。蘭寧羽是天使匯的 CEO，這是一家天使投資眾籌網(wǎng)站，創(chuàng)業(yè)者可以在平臺上發(fā)布創(chuàng)業(yè)計劃，出售股權(quán)以獲得天使投資。不久前他剛剛從電視里看到有關(guān)胡振宇的節(jié)目，彼時，90后創(chuàng)業(yè)是天使匯的主打概念。

蘭寧羽給胡振宇訂了去北京的機票，約定了面談時間。

兩人數(shù)天后的第一次見面非常投緣。蘭寧羽本人也與胡振宇一般，有著令人眼花繚亂的履歷。他因為音樂特長進入北航，20歲前便進行創(chuàng)業(yè)并拿到100萬美元的投資，還掌握了數(shù)項專利；同時，他還是一家廣播電臺的播音員。最重要的是，蘭寧羽從小也有一個“航天夢”。

在蘭寧羽的鼓勵下，2014年1月2日，胡振宇成立了翎客航天，號稱“中國第一家民營航天公司”，“要打破體制對航天產(chǎn)業(yè)的壟斷”。

他早就有過這個念頭，2013年10月在視頻節(jié)目《一席》的錄制現(xiàn)場，他提到了維珍銀河公司和 SpaceX，“這些都是私人化的，我應(yīng)該也是有這個能力的。”

但胡振宇和布蘭森、馬斯克的區(qū)別在于，他沒有錢。在《中國夢想秀》中，他提出“50萬資金，幾百平方米的場所”的夢想，但圓夢失敗。節(jié)目嘉賓、航空專家湯波告誡胡振宇，“知識它不是一句話的事情，它這個是極耗經(jīng)費的。”

蘭寧羽的出現(xiàn)讓胡振宇和資金之間的距離近了一步。在胡振宇寫好商業(yè)計劃書以后，蘭寧羽帶著他去見了一圈天使投資人。

2014年4月，胡振宇見到的第一個投資人是真格基金CEO 徐小平。徐當(dāng)場表達了投資愿望。不久，樂博資本CEO楊寧表示愿意領(lǐng)投300萬。此后，IDG等大量投資機構(gòu)陸續(xù)參與了認購。

據(jù)當(dāng)時的普遍報道，翎客航天在天使匯上線三天，便獲得515萬融資認購。胡振宇計劃出讓16%的股份，融資1600萬。

眨眼之間，胡振宇就從一個火箭愛好者，成了一家號稱估值一億的公司的創(chuàng)始人。

胡振宇邀請到了清華大學(xué)博士生嚴丞翊做聯(lián)合創(chuàng)始人，擔(dān)任 CVO（首席前瞻官）。嚴丞翊擁有海歸背景，曾在密歇根大學(xué)讀碩，旅美期間曾因航天實踐活動等上過《時代》雜志。胡振宇在很多場合宣稱，嚴丞翊就是公司的眼睛，“考慮問題理性、嚴謹，分析問題會相對更全面”。

胡振宇的另一名聯(lián)合創(chuàng)始人是吳曉飛。技校肄業(yè)的吳曉飛在高郵市一家做山寨絞肉機的模具廠打工，也曾是科創(chuàng)會員。吳曉飛在科創(chuàng)期間曾申請資金，用于制造液體火箭發(fā)動機，還請羅澍幫他測量數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)出來以后吳不滿意，要求把推力從27.67公斤改成62公斤，被羅澍斥責(zé)“學(xué)術(shù)造假”。吳曉飛加入翎客航天后，這臺發(fā)動機被胡振宇作為翎客航天的產(chǎn)品四處宣揚。

在不斷的媒體曝光中，胡振宇的名聲像滾雪球一樣不斷累加。報道他的媒體越多，報道他就越不需要理由。胡振宇的形象也越來越“飽滿”，從一名業(yè)余科技愛好者，成了中國版的馬斯克、向航天體制挑戰(zhàn)的勇敢者。

一切以令人難以置信的速度發(fā)展。2014年9月，在《財富》公布的2014年“中國40位40歲以下的商界精英”榜單中，胡振宇排名第37位（郭敬明排名第35位），成為榜單中兩名90后之一（另一名是前華大基因的天才科學(xué)家趙柏聞）。

而在出示給投資人的商業(yè)計劃書中，胡振宇和翎客航天簡直到了脫胎換骨的地步——兩位航天專家王建蒙和黃志澄分別成了他的“首席專家顧問”和“特約專家顧問”，清華大學(xué)試驗室成了他的合作對象，SpaceX 和維珍銀河公司成了遲早要超越的競爭對象，體制內(nèi)的火箭制造企業(yè)將在成本上被他們擊潰……

胡振宇甚至勾勒了高速洲際載人交通的設(shè)想，預(yù)計將顛覆人類世界的整個交通格局——“香港到加州的11150KM 的距離，通過搭乘載人火箭，可在40分鐘內(nèi)到達。”

關(guān)于洲際載人交通，胡振宇自己也覺得不靠譜。他說，“媒體上說的那些話，包括商業(yè)計劃書寫的那么長遠的計劃，其實大部分都是投資人喜歡看的。投資人不喜歡看，你現(xiàn)在就沒有了。”不過，也并不是所有的投資人都喜歡這種展望，來自以色列英飛尼迪集團的投資人就曾表情夸張的反問胡振宇，你在跟我開玩笑嗎？

在這一系列神奇的變化中，胡振宇極為感謝蘭寧羽。在飯桌上，胡振宇向我表示，蘭寧羽是他真正的伯樂。按照合作協(xié)議，天使匯將獲得翎客航天百分之一的股權(quán)，胡振宇說，“我寧愿那個點給蘭總。”

蘭寧羽也不遺余力地推廣胡振宇——他為胡振宇的電視節(jié)目站臺，作為天使投資人給翎客航天投資了十萬元，并且成為翎客航天的顧問。在天使匯的官網(wǎng)上，蘭寧羽至今仍在翎客航天的員工列表之中。他的身份介紹一欄中寫著“賣夢”，簡介里寫著“洞悉人性、講故事的能力”。

蘭寧羽還通過在《神箭》雜志當(dāng)副主編的哥哥蘭寧遠的關(guān)系，找到了業(yè)內(nèi)的專家王建蒙，將胡振宇引薦給了他。2015年4月，王建蒙撰寫了萬字長文《胡振宇：“火箭小子”鏈接太空之夢》，發(fā)表在《北京日報》和《神劍》上。

胡振宇就像電影《泰坦尼克號》中闖進上流宴會的杰克，蘭寧羽就是那位用華服將他打扮一新的貴人。盡管每每西裝革履地拜訪完投資人后，最后他還是要回到位于廣州城中村的住處，但他似乎已經(jīng)將人生的船票牢牢地攥在了手心。

——直到他遭到人生的第三次“背叛”。

胡振宇回憶，那是在和樂博資本簽訂投資協(xié)議的當(dāng)天，楊寧把他叫去辦公室，表示翎客航天的股權(quán)分配劃分不明確，且估值過高，“他說你也不要跟 IDG談了，就我們一家投你，你們把估值砍到3000多萬。”

雙方不歡而散。胡振宇憤憤地說，“我當(dāng)時聽這個事情，肯定是又蒙又惱火，但是沒有辦法。他媽的，老子沒錢也不會去拿這個錢，我就直接拒了。”

最后，在2014年年底，胡振宇通過閃投從鉅安邦拿到了不到300萬的投資。一名業(yè)內(nèi)人士指出，這個數(shù)字并不算是成功的融資，說明翎客航天還未得到熱錢的認可。

不愉快的事情接連發(fā)生。此前，嚴丞翊向他提出，兩人的股份各占26%和25%，公司仿照 Google 的雙頭模式，胡振宇沒有拒絕，但在楊寧撤出后，胡振宇在股權(quán)分配上表示反悔。

2014年9月中旬的一天，在北京一個餐館里，胡振宇擺出勞動合同，希望嚴丞翊簽字。嚴丞翊覺得合同在保密協(xié)議上有著過于嚴苛的條款，而在薪酬的遠期分配上又不夠明確，在跟自己的律師溝通后表示拒絕。雙方早上談到傍晚，直到餐館打烊，都沒有談攏，二人因此分道揚鑣。

目前，嚴丞翊已回到香港，開始做電動滑板車的創(chuàng)業(yè)項目。

嚴丞翊說，胡振宇表面上很好接近，實際上并非如此。在他看來，小他近十歲的胡振宇還不夠領(lǐng)袖氣質(zhì)，缺乏把團隊凝聚起來的能力。他舉例說，今年3月，翎客二號發(fā)射后箭體沒有成功回收，在這個沮喪的時刻，胡振宇的選擇和 YT-4發(fā)射后一樣，和女友坐另外一輛車離開，而不是和成員們在同一輛車上探討相關(guān)的技術(shù)問題。