背叛

胡振宇說自己一生中遭遇過三次“背叛”。遭科創(chuàng)航天局（以下簡(jiǎn)稱科創(chuàng)）開除，被他視為第二次背叛，也是最嚴(yán)重的一次。那是一個(gè)由火箭愛好者組成的團(tuán)體，成員大多是科創(chuàng)論壇上的大學(xué)生和中學(xué)生。大二時(shí)，在華南理工大學(xué)讀工商管理系的胡振宇加入科創(chuàng)，開始火箭之旅。2011年底到2013年底，他在這個(gè)團(tuán)體里度過了兩年時(shí)間，接觸火箭技術(shù)，學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)媒體、爭(zhēng)取投資。正是這份經(jīng)歷幫助他贏得“火箭少年”的光環(huán)。

當(dāng)他得知我要去采訪他在科創(chuàng)的昔日同伴時(shí)，胡振宇表現(xiàn)得很不安。他建議我不要去找那幫人，最好也不要在報(bào)道里提到他們。他用“就像踩到屎一樣”來形容對(duì)科創(chuàng)的感覺。

他提醒我，尤其不要去見羅澍。23歲的羅澍是科創(chuàng)的現(xiàn)任主席，曾經(jīng)是胡振宇在科創(chuàng)最親密的搭檔，他們的交往貫穿了胡振宇大學(xué)時(shí)造火箭的歲月。

我見到羅澍時(shí)，他正在籌備科創(chuàng)的年會(huì)，三天沒怎么睡覺了。羅澍外號(hào)“猴子”，戴著眼鏡，反穿著一件“宜而爽”的白色內(nèi)衣，頂著缺乏修整、長(zhǎng)得過長(zhǎng)的平頭。聊天時(shí)，他一直在用大拇指反復(fù)摩擦手臂和腳踝上的污垢。

羅澍非常愿意聊關(guān)于胡振宇的事情。他記得，正是在2011年8月的科創(chuàng)年會(huì)上，他認(rèn)識(shí)了胡振宇。他們一起坐火車從廣州去貴州安順參加年會(huì)，一起觀看年會(huì)活動(dòng)上的火箭發(fā)射�；貋砗�，胡振宇、羅澍跟另外幾個(gè)人組成了科創(chuàng)廣州項(xiàng)目組。胡由于技術(shù)差、經(jīng)驗(yàn)少，一開始主要負(fù)責(zé)打雜、聯(lián)系媒體。

在大部分人的認(rèn)知里，火箭都是神秘莫測(cè)、具備高精尖科技的龐然大物，比如“長(zhǎng)征”系列運(yùn)載火箭。事實(shí)上，科創(chuàng)制造的探空小火箭，結(jié)構(gòu)、技術(shù)簡(jiǎn)單得多，不需要控制系統(tǒng)，也無需加速度到宇宙第一速度進(jìn)入太空。

羅澍強(qiáng)調(diào)，他和胡振宇造的火箭從未達(dá)到探空火箭的標(biāo)準(zhǔn)，只是大學(xué)生們的業(yè)余愛好；而這種技術(shù)在上世紀(jì)30年代就出現(xiàn)了，后來在我國(guó)部分農(nóng)村地區(qū)都得到了普及。

刊于《氣象科技》（1976年3月）的《戰(zhàn)勝干旱奪豐收》一文提到，為了抗擊干旱，廣西都安縣的農(nóng)民們自造了射高達(dá)到2.3公里的小火箭，在1974年的春秋兩季共發(fā)射1600多枚，用于人工降雨，取得良好效果。上世紀(jì)80年代，農(nóng)業(yè)出版社還出版了一本《小火箭人工降雨》的連環(huán)畫，教農(nóng)民們制造小火箭，里面介紹了小火箭生產(chǎn)過程中的主要環(huán)節(jié)，指出“成本低、收益大，方便靈活，容易掌握”。

不過，由于在發(fā)射時(shí)存在安全問題，又容易被改裝成導(dǎo)彈（世界上第一枚探空火箭“女兵下士”即由V2導(dǎo)彈改制而成），火箭在國(guó)內(nèi)并未受到官方鼓勵(lì)，所以愛好實(shí)踐不多。

胡振宇在科創(chuàng)參與制造的前三枚火箭都失敗了：第一枚未能通過自身的安全審查取消發(fā)射；第二枚因發(fā)動(dòng)機(jī)故障爆炸在了發(fā)射架上；第三枚成功升空10米后，在空中劃出一道弧線，栽進(jìn)了路邊的棉花地。

但負(fù)責(zé)聯(lián)系媒體的胡振宇展示了靈活機(jī)智的一面。他告訴媒體，第一次發(fā)射是空管部門叫停的，從而引發(fā)對(duì)公權(quán)力機(jī)構(gòu)不作為的社會(huì)探討；關(guān)于第二次發(fā)射，他訴說了制造過程中的種種艱辛與不易，獲得了讀者的廣泛同情；第三次發(fā)射，雖然失敗了，但胡振宇組織的年會(huì)展示了科技愛好者們歡聚一堂的景象，給媒體留下了深刻印象。

胡振宇頻頻登上電視節(jié)目，以一個(gè)充滿正能量和好奇心、不屈不撓的科技少年的形象出現(xiàn)于公眾視野。隨著媒體報(bào)道的增多，胡振宇漸漸成為科創(chuàng)的明星和招牌。2012年1月，一家電器公司的老總找到他，給了科創(chuàng)廣州項(xiàng)目組十萬塊錢贊助。

科創(chuàng)廣州項(xiàng)目組用這筆錢啟動(dòng)了“YT-4”項(xiàng)目。項(xiàng)目進(jìn)行得非常艱難。那會(huì)，獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演張彤常常跟著團(tuán)隊(duì)去做試驗(yàn)，見證了一次又一次的失敗。“他們一共做了11個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，炸了8個(gè)。”

在張彤的印象里，項(xiàng)目開始時(shí)，這群小伙伴們基于興趣愛好在一起，經(jīng)常說說笑笑，沒有矛盾，挺和諧的。這也是胡振宇記憶中溫情的時(shí)刻。他經(jīng)常一次曠掉兩三天的課程，去中山大學(xué)找羅澍做試驗(yàn)，兩人吃飯?jiān)谝黄�，工作在一起，晚上睡覺也擠在一張折疊床上。

YT-4本計(jì)劃在2012年8月前完成發(fā)射，但直到2013年4月，項(xiàng)目仍看不到完成的希望。在贊助已超額花掉兩萬多的情況下，贊助方選擇了退出。

項(xiàng)目是否要進(jìn)行下去成了一個(gè)問題。2013年6月中旬，項(xiàng)目組進(jìn)行了一次投票，只有胡振宇堅(jiān)持做下去，另外三人選擇退出。項(xiàng)目組解散前，爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵，在張彤拍攝到的一個(gè)畫面里，胡振宇情緒失控，流著眼淚指著羅澍的鼻子咒罵。

科創(chuàng)的第二任主席覃永良說，真正讓胡振宇和科創(chuàng)分道揚(yáng)鑣的，是雙方的方法論不同。他認(rèn)為胡振宇是一個(gè)不誠(chéng)實(shí)、不講規(guī)則、對(duì)他人生命缺乏尊重的人。

那年7月底，科創(chuàng)在沈陽開年會(huì)，胡振宇將 YT-4打包帶了過去，執(zhí)意發(fā)射。在沈陽，關(guān)于火箭的安全評(píng)審會(huì)由于胡振宇女友宓澤璇的痛哭而中斷。

羅澍堅(jiān)持認(rèn)為，發(fā)射 YT-4是一個(gè)錯(cuò)誤，“YT-4有很多隱患，除了把燃料塞進(jìn)了發(fā)動(dòng)機(jī)，別的所有工作都沒有到位。開傘系統(tǒng)和點(diǎn)火系統(tǒng)都沒完成。當(dāng)場(chǎng)爆炸的概率是非常小，但飛歪、飛丟，是非常有可能的。”

羅澍當(dāng)時(shí)有關(guān)火箭不安全的言論讓胡振宇憤怒不堪。他在一篇帖子里回憶當(dāng)時(shí)的情緒，“握緊拳頭，我用雙目狠狠的盯著那個(gè)人！我并沒有一拳打過去，心里默念，這火箭一定要成功，我要證明給所有人看，這些質(zhì)疑，這些謠言，讓他們都去死吧！”

最終，7月29日，火箭在內(nèi)蒙古科左后旗6m/s南風(fēng)的吹動(dòng)下以10度偏航竄入天空，因傘繩斷裂未能成功傘降，除了羅澍揀回一個(gè)頭罩，箭體的其余部分失蹤，也沒有實(shí)現(xiàn)數(shù)據(jù)上的收集。

張彤記得胡振宇在火箭發(fā)射后情緒的激動(dòng)，“他跪在了地上，差不多都快哭了。”

科創(chuàng)首任主席劉虎提心掉膽，擔(dān)心火箭竄向發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)兩公里外的一大片牧民磚房。羅澍說，如果火箭落在民居，下降速度大概在200米每秒左右，能直接插穿三層樓房。

在一年后發(fā)布的一封公開信中，科創(chuàng)官方表示了悔意，“設(shè)計(jì)上下了功夫，但在距離問題‘歸零’還很遠(yuǎn)時(shí)就發(fā)射，變成了表演箭”，也為自身“沒有堅(jiān)決阻攔無謂的冒險(xiǎn)，同時(shí)容忍違反規(guī)章的試驗(yàn)活動(dòng)被搬上媒體炒作”向公眾道歉。

YT-4的發(fā)射帶給科創(chuàng)的是后怕，帶給胡振宇的卻是名聲直線上升。

火箭發(fā)射的視頻在《中國(guó)夢(mèng)想秀》、《青年中國(guó)說》、《天天向上》、《魯豫有約》等節(jié)目中反復(fù)播放。大屏幕上每一次火箭呼嘯著飛向天空，都伴隨著主持人和觀眾席“啊”、“哇”的贊嘆聲。沒有媒體在意火箭發(fā)射時(shí)的安全隱患，也沒有人追究，由于沒能實(shí)現(xiàn)箭體回收，無從得知實(shí)際射高，胡振宇聲稱的4.2公里射高其實(shí)只是一個(gè)模擬數(shù)據(jù)。

在參加《中國(guó)夢(mèng)想秀》時(shí)，胡振宇貪掉了小伙伴們的功勞。他向周立波介紹，“這枚火箭最大的一個(gè)特點(diǎn)就是，它所有所有的東西都是我來做的。”他甚至還對(duì)媒體聲稱，科創(chuàng)是他創(chuàng)立的組織。這期節(jié)目的字幕打出“經(jīng)過國(guó)家有關(guān)部門的批準(zhǔn)，胡振宇在無人區(qū)進(jìn)行發(fā)射試驗(yàn)”。事實(shí)上，空管部門從未就此事給出過任何回應(yīng)，發(fā)射區(qū)域也并非無人區(qū)。

科創(chuàng)不得不在官方網(wǎng)站上多次就胡振宇的言論進(jìn)行澄清、道歉。其中一次，科創(chuàng)寫道，“我們錯(cuò)了�？苿�(chuàng)航天早起放縱炒作是嚴(yán)重錯(cuò)誤……他自己說謊時(shí)，科創(chuàng)航天認(rèn)為‘有利于普及航天科技活動(dòng)’，對(duì)后果缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)預(yù)見，沒有果斷制止。”

2013年12月12日，覃永良作為主席啟動(dòng)了開除胡振宇的動(dòng)議，原因列了五點(diǎn)，其中包括“謊話連篇”、“多次違反安全規(guī)定”。開除決定最終以5:2的票數(shù)通過。