1

許教授在《國史演義》節(jié)目中帶來近乎第一手的材料 [保存到相冊]

　　許子東，上海人，祖籍浙江天臺。華東師范大學中文系文學碩士，美國加州大學洛杉磯分校(UCLA）東亞語言文化系文學碩士，香港大學中文學系哲學博士。歷任華東師范大學副教授，香港嶺南大學中文系教授以及系主任，中國文藝理論研究會理事，中國當代文學研究會理事 。主要研究領(lǐng)域為郁達夫研究、張愛玲研究、"文革"小說研究等。2000年起擔任鳳凰衛(wèi)視《鏘鏘三人行》節(jié)目嘉賓。

　　著有《郁達夫新論》、《為了忘卻的集體記憶-解讀50篇文革小說》、《香港短篇小說初探》、《張愛玲的文學史意義》等作品。

　　【五四文壇舊事】

　　“五四”運動時期，新文學運動之風轟烈來襲，以胡適、魯迅等為代表的先進的中國現(xiàn)代知識分子，否定傳統(tǒng)封建文化，倡導西方科學與民主的先進文化，反對文言文，倡導白話文。一時間，延續(xù)幾千年的傳統(tǒng)封建文學被推上了命運的轉(zhuǎn)折點，全國上下文學青年紛紛追隨，一呼百應(yīng)。就這樣，文學革命指引了當時萬千先進思想者前進的方向。而這其中，不乏涌現(xiàn)出一大批為后世所熟知的民國傳奇人物，更有無數(shù)故事傳為后世佳話，抑或成為人們心頭的不解之謎……直至今日，香港嶺南大學中文系教授、現(xiàn)代文學史研究專家許子東教授，將在這一系列節(jié)目中，揭開那些五四文學大家的故事的神秘面紗，講述一段段多數(shù)觀眾只聞其名，卻不知內(nèi)情的民國過往……

　　【張愛玲與她的母親】

　　　女兒即將香消玉殞。母親忖度等著，若自己拿錢給她買藥，倒證實了自己有私房錢存著。于是按兵不動，任著女兒往生命盡頭挪步。1944年，張愛玲在小說《花雕》里，刻畫了這樣的一個母親：自私、涼薄、冷漠。

1

 
　　她創(chuàng)造了一個燈紅酒綠的十里洋場，她描繪了精明算計的民國浮世繪，她殺死了那些看似天荒地老的愛情。她用一支筆桿征服了挑剔的上海人，贏得她的時代，彼時她也才24歲。

　　她大概不理會人艱不拆這樣的道理，對愛情與男人從來筆不留情，讓人讀的心生寒意，可細細下來也的確如此。

　　可是讓我一驚的是她筆下的母親。她一生都在寫她熟悉的人與事，而她的母親也從零碎的紙端漸漸拼湊浮現(xiàn)。甚至張愛玲一生的愛與愁，孤獨落寞，都離不開她的母親，一個同樣傳奇的女子——黃素瓊。

1

張愛玲的母親黃素瓊，神情間也寫著“傳奇”。 [保存到相冊]

 
　　黃素瓊系出名門，祖父黃翼升是清末長江七省水師提督，通常稱軍門黃翼升。世人都說，她敏感優(yōu)雅，身材窈窕，體態(tài)輕盈，高鼻深目。溢美之詞卻都不如心細如絲的小女孩，用崇拜的眼，寫下的溫暖的字句。

　　母親是美麗的。

　　每一個女孩都希望自己有一個美麗、氣度非凡令人崇拜的媽媽。張愛玲也曾經(jīng)純真而真摯地因為擁有這樣一個完美的黃素瓊而心生歡喜。

　　犀利如她，卻在字里行間流露出曾經(jīng)對母親默默的深情。

　　她立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針，是心目中媽媽的形象。

　　她在這一剎那非常美，幽幽地往里望進去，有一種含情脈脈的神氣。

　　她被當作間諜，是因為是一個黑頭發(fā)的瑪琳黛德麗，透著神秘。

　　她高興時候的笑聲，是溫暖羞怯的。

　　如果文字里的她曾經(jīng)轉(zhuǎn)身打量身邊的小女孩，或者長大后竄到1米7的女兒，會知道自己曾經(jīng)錯過了一個小女孩對母親的熾熱的喜愛和渴望。

　　但對于年幼的張愛玲來說，殘忍的事不止這些。

　　九歲被牽著過馬路，母親終于猶豫著，感覺到有牽她的必要。第一次觸碰到母親瘦長的手，她內(nèi)心兵荒馬亂，一到了人行道，母親立刻放了手，敏感的小女孩感覺到了來自母親的掙扎——牽女兒的手的抗拒。尋常母女間親昵的舉動，母親只給了她一次短暫而尷尬的牽手。

　　長大后的她也學會了用生疏的客氣去報復母親：我一直非常難受，為了我?guī)Ю勰恪?/p>

　　母親自然說：我不喜歡你這樣說。

　　我不喜歡你。張愛玲覺得母親心理表達的是這句。

　　深受五四影響，一生浪跡天涯周游世界的自有者，在另一方面卻可能是個自私的媽媽。

　　當張愛玲是貧苦學生，蹭著修道院的食宿，母親卻住在香港最繁華的酒店�？鄬W生終于拼死拼活贏得了獎學金——在他鄉(xiāng)念書的救命錢。興許是想讓童年里那個不得志的小女孩揚眉吐氣一回吧，她第一時間拿給母親看。

　　結(jié)果800塊全成了母親一夜賠上的賭資，沒有解釋，更沒有道歉。這終于成了壓垮駱駝的最后一根稻草，她殺死了心理對母親的最后一絲柔情。

　　其實，母親仍然是愛她的。

　　她選擇讀書這條路，她即使經(jīng)濟窘迫，也一直支持。

　　她生病的時候，母親總是和看護攀談，夸贊陳小姐好總是看書真用功，永遠想替她取得特殊待遇。

　　她生病在床，母親為了給她治病，委身范斯坦醫(yī)生。

　　她的作品《露水情緣》被改得面目全非上映，母親竟是滿意的，不過是為自己女兒的成就感到滿足自豪。

　　她和胡蘭成有了不好的傳聞，母親知道后也是嚴厲的，從窺浴到側(cè)面問人。

　　當她執(zhí)意要把母親為她投入的錢如數(shù)奉還，母親也終于被傷了心，在沉默中低頭拭淚：虎毒不食兒哎，就算我不過是待你好過的人。

　　覆水難收，愛與恨都如此。

　　母親臨終在歐洲寫信來說：現(xiàn)在只想再見你一面。她沒去，卻寄去了她一直想還的錢。

　　她從來不想要孩子，一部分原因覺得如果有了孩子一定會對自己壞，幫母親報仇。張愛玲大概也知道自己做得過分，可是母親撒的鹽還在傷口，留給她一生無法痊愈的孤獨寂寞。（部分文字來源于/辮子歪歪 原發(fā)于三十立鋪）

　　有關(guān)張愛玲的研究，海外和中國內(nèi)地的學術(shù)界有很大分歧。在現(xiàn)代文學史上，張愛玲是一個很難“安放”的作家。在嚴肅文學與流行文學的對立中，張愛玲的作品，既可以成為城市小資的時尚文化消費，同時又是大學研究院的熱門題目。而所有這些張愛玲作品的復雜性，都必須從張愛玲和她父母親的關(guān)系說起。我是許子東，我們今天討論“張愛玲和他母親”---一個讓張愛玲一生嫉妒的漂亮女人。

　　　《五四文壇舊事》系列預(yù)告：　

　　　12月7日《郁達夫之死》

　　1945年日軍在印尼蘇門答臘投降之日，流亡作家郁達夫便失蹤了，次日他的小兒子出世。郁達夫死于日本憲兵審判或暗殺，還是因為曾任日本憲兵隊翻譯而被印尼游擊隊處決？學術(shù)界一直有不同意見。而且被什么人所害，直接關(guān)系到作家一生政治定位。許子東曾為人大副委員長胡愈之起草過紀念郁達夫的官方悼文，又在橫濱大學訪問鈴木正夫教授，鈴木教授認為沒有證據(jù)顯示郁達夫死于日本人之手.......真相究竟如何？許教授將在本講中帶來近乎第一手的材料........

　　12月8日《張愛玲與她的母親》

　　王安憶說過一句話：張愛玲覺得自己沒有她媽媽好看，一生都在嫉妒。張愛玲的父親抽鴉片讀舊書養(yǎng)女人，母親是留洋摩登"新女性”，偏偏張愛玲潛意識里“仇母戀父”。本期將大致梳理張愛玲與她母親幾十年的愛恨恩怨的個人及文學關(guān)系中的一些關(guān)鍵場景，不僅可以展見作家個人心理及愛情觀的獨特，背后也象征了張愛玲對五四和晚清的與眾不同的態(tài)度……

　　　12月9日《張愛玲在上�！�

　　張愛玲的生活、文學和愛情都在上海，只在上海。離開上海以后，她的創(chuàng)作就失魂落魄。本集將集中講述作家與胡蘭成的交往經(jīng)過，將《今生今世》與《小團園》對照來看。看一個23歲就能寫出世間男女戰(zhàn)爭基本規(guī)律的看穿愛情悲劇的天才作家，如何自己置身情網(wǎng)盲目掙扎了一生一世……

　　　12月10日《丁玲在延安》

　　丁玲一生“飛蛾撲火”，充滿革命的戲劇性，尤其是在延安時期。許子東曽訪問過當年《解放日報》文藝版副主編陳企霞（丁玲是主編）。本集從丁玲的生活談到她的作品，《在醫(yī)院中》、《我在霞村的時候》以及獲斯大林文藝獎的《太陽照在桑干河上》.......

　　　12月14日《魯迅在1936年》

　　講述魯迅晚年的斗爭、困擾和信念。講述魯迅對死對人生的看法。魯迅和左聯(lián)的關(guān)系。還有最近頗熱門的魯迅對日本的態(tài)度，魯迅和內(nèi)山完造的關(guān)系……

　　　12月15日《茅盾在1927年》

　　沈雁冰1921年在上海已參與馬克思主義學習小組的活動，參與了共產(chǎn)黨建黨的早期準備。他大概是在黨內(nèi)資歷最老的作家。二十年代前半期，沈雁冰主要從事文學活動。但在北伐期間，尤其是1927年蔣介石4.12“清黨”時，沈時任武漢國民黨機關(guān)報《民國日報》主編。之后他接到共產(chǎn)黨通知，7月1日前要去南昌......沈雁冰為什么沒去呢？他怎么去了廬山？怎么丟失了地下黨的經(jīng)費？怎么既被國民黨追捕又脫離了共產(chǎn)黨，沈雁冰怎么變成了茅盾...到晚年又怎樣恢復黨籍......革命，加文學真是太有戲劇性了。

　　　12月16日《沈從文的后半生》

　　和沈從文齊名的三十年代作家，郭沫若、茅盾、葉圣陶、老舍、曹禺、巴金等或官至部長副委員長，或任作協(xié)主席，另外有些如梁實秋、林語堂、胡適等，則漂流海外。生存狀態(tài)最不濟的當屬沈從文，變成一個博物館職員。但偏偏只有沈從文，在1949年后能寫出比他三十年代文壇同輩更有價值的東西。海外有人將沈的晚年描寫成不屈的文人，沒想到沈從文自己卻經(jīng)過了極其認真的思想改造，甚至要求入黨......

　　　12月17日《蕭紅在香港》

　　2014年電影《黃金年代》曾以蕭紅的幾段感情為線索，講述了她顛沛流離的一生。而實際上，蕭紅的人生遭遇遠不止電影里描述的那些情節(jié)，她曾以出家威脅父親允許她繼續(xù)念書，曾反叛封建婚姻而出逃，曾經(jīng)將大叔告上法院，曾經(jīng)險些被親生父親殺死，曾經(jīng)被作為人質(zhì)困在哈爾濱的旅館中，更曾經(jīng)身懷六甲大腹便便遭受各種冷遇。她短暫的一生中，輾轉(zhuǎn)各地，一直在掙扎之中生活成了她的生活常態(tài)，她的愛情就像她的生活狀態(tài)一樣，不停地從一個傷心地轉(zhuǎn)移到另一個傷心地，卻沒有在同一個地方生活過兩年以上。她的余生在香港度過，唯一給過她婚姻的端木蕻良卻并未給她人生最后的溫暖。如電影中所描述的一樣，她在香港病故，貧病交加最終打倒了這個特立獨行的文壇奇女子。而電影中卻并未講述，她并非孤單死去，也并未講述她在香港遭受著貧窮和疾病時的創(chuàng)作之路……