作者：唐山

潘漢年的詩帶有強(qiáng)烈的悲劇意味，與其一生遭際似有默契。在詩之外，潘漢年小說的水準(zhǔn)亦高，可惜他一生只完成了一本短篇集。李一氓曾說：“以（潘）漢年的文學(xué)氣質(zhì)，要是不受歷史命運(yùn)的撥弄，一直埋頭于詩歌小說的創(chuàng)作”，“決不讓當(dāng)代的一些杰出的文學(xué)家”。今年4月14日，是潘漢年去世40周年紀(jì)念，可惜這位奇才身后著作寥寥。

從兒童刊物走上文壇

1905年12月29日，潘漢年生于江蘇省宜興縣陸平村。曾祖父、祖父均中舉，皆未出仕。父潘莘臣在鄉(xiāng)間當(dāng)塾師，兼行醫(yī)，晚年嗜鴉片，家境困窘。

潘漢年大堂兄潘梓年（長潘漢年12歲）畢業(yè)于北大哲學(xué)系，曾將杜威、柏格森等人著作譯成中文，后因創(chuàng)辦《新華日?qǐng)?bào)》，被稱為“中共第一報(bào)人”。

潘漢年二堂兄潘有年（后改名潘菽，長潘漢年8歲）也畢業(yè)于北大哲學(xué)系，“五四”時(shí)因火燒趙家樓第一批被捕（共32人），后留美7年，獲芝加哥大學(xué)博士學(xué)位，是中國現(xiàn)代心理學(xué)奠基人之一。

潘漢年13歲便和同學(xué)自辦雜志，17歲時(shí)在《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》《民國日?qǐng)?bào)·覺悟》等名刊上發(fā)表詩歌、雜文。

1925年3月12日，孫中山先生逝世，江蘇省共青團(tuán)計(jì)劃在無錫辦追悼大會(huì)，由尚在蘇州上學(xué)的博古運(yùn)作。潘漢年當(dāng)時(shí)在無錫國學(xué)專修館學(xué)習(xí)，他直接找到博古，希望參與組織工作。

追悼大會(huì)成功舉辦，博古的老師惲代英也從上海趕來參加，博古將潘漢年介紹給惲，惲鼓勵(lì)潘漢年去上海。

潘漢年到上海后，在兒童文學(xué)家陳伯吹推薦下，入黎錦暉（中國流行音樂之父）主辦的《小朋友》周刊當(dāng)校對(duì)，月薪20元，“只夠吃吃住住”“買不起雨傘皮鞋”。

在《小朋友》上，潘漢年發(fā)表過童話和兒歌。據(jù)陳伯吹說，潘漢年后擔(dān)任上海市常務(wù)副市長時(shí)，一次在郵局看到《小朋友》，特意買了幾本，送給同事的孩子們。

靠“新流氓主義”引人注目

在《小朋友》工作期間，潘漢年給在北京的錢玄同寫信，向其主編的《國語周刊》投稿，自稱收集頗多民間故事，認(rèn)為這才是“有生命的語體文”，并批評(píng)道：“不料會(huì)行路的天足女孩，倒要來學(xué)假天足的胡（適）、梁（啟超）二先生，其丑何如?”諷刺二人白話文是“假天足”。

錢玄同認(rèn)為潘漢年太偏激，但還是將他的作品發(fā)表了。

潘漢年還向北京的周作人投稿，周亦將其發(fā)表在《語絲》上。

“五卅運(yùn)動(dòng)”后，潘漢年加入共產(chǎn)黨，并進(jìn)入創(chuàng)造社，在內(nèi)刊中當(dāng)編輯。

1926年6月，潘漢年、葉靈鳳合辦《幻洲》周刊，該刊僅42開大，跟連環(huán)畫差不多，分上下兩部分。上部名“象牙之塔”，由葉靈鳳主持，專登小說、散文、美術(shù)之類，下部名 “十字街頭”，由潘漢年主持，專登雜文、時(shí)評(píng)之類，沒來稿，潘漢年有時(shí)一期竟用不同筆名寫10多篇文章。

潘漢年常用筆名有聽車樓主人、小開、水番三郎、潑皮等。《幻洲》編輯部在潘漢年、葉靈鳳合租住的亭子間，靠近馬路，車聲終日不斷，潘戲稱為“聽車樓”。潘平時(shí)愛穿西裝，貌似小老板（上海話稱為小開），故以此為筆名。

《幻洲》持“新流氓主義”，即“沒有口號(hào)，沒有信條，最主要的就是自己認(rèn)為不滿意的就奮力反抗”，主張“狂叫，狂喊，胡言，亂語”。

因“潑辣的罵人文章”，且大談性知識(shí)，《幻洲》風(fēng)行一時(shí)，但半年后被當(dāng)局取締。此后潘漢年又辦過幾種雜志，均很快被封。