[摘要]曹公指點(diǎn)從王，李，杜三人入手，這是從詩(shī)的最根本三方面立意培養(yǎng)。

中國(guó)是一個(gè)傳統(tǒng)的詩(shī)的國(guó)度。詩(shī)的世界，是美的世界，是藝術(shù)與自然的世界，亦是文化與精神的世界。

中國(guó)的文學(xué)史可以說(shuō)就是詩(shī)之史。說(shuō)詩(shī)，這是一個(gè)非常宏大的命題，其實(shí)遠(yuǎn)在我能力之外。我自己是在2000年開(kāi)始學(xué)習(xí)，到如今，十七年時(shí)光，寫過(guò)數(shù)個(gè)詩(shī)集，幾百首詩(shī)詞，也不過(guò)初窺門徑，略略能夠比從前多領(lǐng)會(huì)一些詩(shī)的藝術(shù)魅力。

這次勉強(qiáng)與諸君共賞香菱學(xué)詩(shī)一節(jié)，是恰好碰在心腸上，十七年前也曾有過(guò)類似的到處請(qǐng)教，不瘋魔不成活，乍逢所愛(ài)之喜。談及詩(shī)詞，永遠(yuǎn)是我心上既溫柔又美麗的回憶。因此也算一次時(shí)光的重游。

《紅樓夢(mèng)》中黛玉指點(diǎn)香菱的路子，其實(shí)應(yīng)該說(shuō)是正路，因襲自南宋嚴(yán)羽的滄浪詩(shī)話。黛玉的指點(diǎn)是熟讀王，李，杜，陶，應(yīng)，劉，謝，阮，庾，鮑等人。而滄浪詩(shī)話開(kāi)篇便是：“詩(shī)者以識(shí)為主，入門須正，立志須高，以漢魏晉盛唐為詩(shī)，不作開(kāi)元天寶以下人物。”“學(xué)其上，僅得其中；學(xué)其中，斯為下矣”。

黛玉所指人物王維，李白，杜甫，是盛唐成就最高路子最正的三家，稱“詩(shī)佛”，“詩(shī)仙”，“詩(shī)圣”。陶淵明——東晉大詩(shī)人；應(yīng)瑒——漢，魏戰(zhàn)亂時(shí)期，建安七子之一。劉楨——漢，魏戰(zhàn)亂時(shí)期，建安七子之一。謝靈運(yùn)——南北朝時(shí)期大詩(shī)人，山水詩(shī)派創(chuàng)始人；阮籍——三國(guó)時(shí)期詩(shī)人，建安七子阮瑀之子，竹林七賢之一；庾信——南北朝文學(xué)家，杜詩(shī)“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”說(shuō)的便是此子；鮑照——南北朝時(shí)期大詩(shī)人，與謝靈運(yùn)，顏廷之并稱“元嘉三大家”。

滄浪詩(shī)話又云，先須熟讀《楚辭》，朝夕諷詠，以之為本；及讀《古詩(shī)十九首》，樂(lè)府四篇，李陵，蘇武，漢魏五言皆須熟讀，即以李杜二集枕籍觀之，然后博取盛唐名家。醞釀胸中，久之自然悟入，這是直截根源的學(xué)法。

和紅樓夢(mèng)黛玉指的路子一對(duì)比，便知其實(shí)是同一體系，只不過(guò)黛玉給的極簡(jiǎn)版。我自己學(xué)詩(shī)之時(shí)，多承問(wèn)余齋主人指教，看書(shū)的路子也是此路。且自己有所得之前不許看詩(shī)話等文論文章，當(dāng)時(shí)我甚至極端到學(xué)詩(shī)十年沒(méi)看過(guò)唐以下的詩(shī)篇，因?yàn)闅飧癫环�(wěn)，怕被帶跑了境界和氣味。

這一路怎么說(shuō)呢，如同金庸小說(shuō)中的少林一派，也差可比擬郭靖的學(xué)武之路。是固本培元，打下深厚根基的學(xué)法。但不管少林也罷，郭靖也罷，都是點(diǎn)點(diǎn)滴滴寒暑之功，數(shù)十年浸淫而來(lái)。絕不是初學(xué)者速成的路子，所以黛玉所說(shuō)不到一年，便成詩(shī)翁，我這里并不以為然。且看香菱后來(lái)所寫的幾首詩(shī)，也知這一位資質(zhì)相當(dāng)一般，黛玉所說(shuō)的最基礎(chǔ)的尚且沒(méi)聽(tīng)明白。

當(dāng)代詩(shī)圈學(xué)詩(shī)詞多半是從清詩(shī)入手，技巧完備，理論宏富，又與我們的時(shí)代接近，更受西人哲學(xué)文學(xué)影響，尤其結(jié)構(gòu)研究十分明晰，比之前一路才真算得上捷徑。當(dāng)然，我自己走的前一路，兩種法子都看資質(zhì)天賦以及后天的積累，并無(wú)優(yōu)劣之分，這里只是列出來(lái)互為參看。

曹公指點(diǎn)從王，李，杜三人入手，這是從詩(shī)的最根本三方面立意培養(yǎng)，王維詩(shī)得境，詩(shī)境是一個(gè)非常蹈虛的名詞，但學(xué)文學(xué)學(xué)藝術(shù)的又能確實(shí)從感官真切感受，它既存于我們的天地自然之中，又存于文學(xué)繪畫(huà)音樂(lè)電影等藝術(shù)作品之中。

簡(jiǎn)單的說(shuō)我認(rèn)為詩(shī)境就是美的意象涵泳于人的心靈，反照情感形成的紛紜燦爛的藝術(shù)形象。由于每個(gè)詩(shī)人的修養(yǎng)和心靈不一樣，體會(huì)到表達(dá)得出的境界也不一樣。詩(shī)境是真正的付諸人的五感的，是切實(shí)可感的聲色光影，境的表現(xiàn)形式多類于畫(huà)，是一種可視化的美。

從我的切身經(jīng)驗(yàn)看，加強(qiáng)對(duì)這種詩(shī)境的知覺(jué)，有三種方法，三種方法又是相互結(jié)合成效最好，第一種便是讀詩(shī)，王摩詰詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)，正是啟蒙對(duì)于境的感受的良師。也只有自己真正的切身感受過(guò)什么是詩(shī)境，才能寫出真正的美的作品。

第二種其實(shí)我建議放在第一種之前，不過(guò)本篇既是說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的學(xué)詩(shī)之法，自然將原文的法子放在首位。第二種法子是壯游，切身感受天地山河，清風(fēng)明月，春花秋蟲(chóng)。不是去看看，更不是用手機(jī)相機(jī)拍幾張照了事，而是真正的用心靈去感受，去體會(huì)天地的詩(shī)心。“荒荒油云，寥寥長(zhǎng)風(fēng)”“采采流水，蓬蓬遠(yuǎn)春”“脫巾獨(dú)步，時(shí)聞鳥(niǎo)聲”“月出東斗，好風(fēng)相從”“落花無(wú)言，人淡如菊”……

第三種法子是繪畫(huà)，繪畫(huà)之中和傳統(tǒng)古詩(shī)境界相通的又是國(guó)畫(huà)。我常自?shī)首詷?lè)白描兩張，談不上任何技巧，但所得的益處，擁有畫(huà)家之眼便與常人不同，就如康.帕烏斯托夫斯基所著的《金薔薇》中所寫到的那位畫(huà)家能看到別人所看不到的色彩和光線（也即現(xiàn)代所說(shuō)的色感），他能從森林中看出淡黃色和淡綠色的點(diǎn)，赤金鑄成的陽(yáng)光，整個(gè)兒透光，雷雨中的紫紅，赤金，白金，孔雀綠，絳紅和藍(lán)色，以及玫瑰色的火光和曲折的裂縫。

這樣發(fā)現(xiàn)美的眼睛其實(shí)是可以鍛煉的，畫(huà)畫(huà)正是其鍛煉的技巧。比如說(shuō)別人去看故宮，可能是看的藏品，看的歷史淵源，看的文化傳承。但一個(gè)畫(huà)家去，每一根建筑的結(jié)構(gòu)，每一片磚瓦的形態(tài)，每一縷光線的變幻，每一個(gè)陰影的角度都是畫(huà)家眼中的珍寶，他看一個(gè)事物比普通人的眼看到的多得多。

用畫(huà)家之眼看天然之境，再讀古人境界高妙的作品，讓心靈返照其間，三者相結(jié)合，便奠定了筆下的境界。

說(shuō)到這里順便說(shuō)句題外話，其實(shí)詩(shī)也如畫(huà)，要表現(xiàn)高下，遠(yuǎn)近，濃淡，動(dòng)靜，明暗，聲色，結(jié)構(gòu)，古今……所以練練畫(huà)沒(méi)壞處，都是互證的學(xué)問(wèn)。有機(jī)會(huì)再說(shuō)另一個(gè)對(duì)詩(shī)詞影響特別大的藝術(shù)行當(dāng)——音律。

李白詩(shī)得其氣，氣即氣脈，是指詩(shī)文的氣勢(shì)，結(jié)構(gòu)，脈絡(luò)。也可說(shuō)是氣韻，神韻，風(fēng)骨。

魏曹丕《典論.論文》：“文以氣為主。氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致。”

唐李德裕《文章論》引用典論后，又說(shuō)：“氣不可以不貫，不貫則有英辭麗藻，如編珠綴玉，不得為全璞之寶。鼓氣以勢(shì)壯為美，勢(shì)可以不息，不息則流宕而往反，亦尤絲竹繁奏，必有希聲窈眇，聽(tīng)之者悅聞……”

李白詩(shī)歌最重要的特質(zhì)就是雄奇飄逸，氣勢(shì)如同排山倒海，一瀉千里，尤以他的七言歌行為代表。跳躍跌宕，縱橫馳騁，配合他恣意奔放的想象力，以氣奪人，震撼千古心靈。

其實(shí)氣在我看來(lái)，和吐納呼吸有關(guān)，培養(yǎng)的法子當(dāng)然從音樂(lè)起，這種稟賦氣勢(shì)正因?yàn)樵?shī)詞這一文體從一誕生便和音樂(lè)攸切相關(guān)。古人培養(yǎng)氣的一個(gè)法子是誦讀，現(xiàn)代人我覺(jué)得可以參考唱歌練氣的法子。

但是，我這里必須得說(shuō)但是，我和小小都不贊成曹公這里將李杜安排給初學(xué)者開(kāi)蒙，學(xué)王維還可說(shuō)是開(kāi)其眼界，知道詩(shī)境高處是什么樣，但李白之所以向來(lái)說(shuō)不可學(xué)，就在于他的那種恣意縱橫的性情是天生的，他瑰麗多姿的想象力是天生的。是出乎于他的天性。這就是我接下來(lái)要說(shuō)的我最重要的一個(gè)詩(shī)學(xué)觀：修辭立其誠(chéng)。

所謂的誠(chéng)指的就是不矯飾，誠(chéng)于自己的性情和心靈，感情真摯，是以不是先天性情近李白那種極具俠士精神灑脫不羈氣質(zhì)的不可學(xué)李白。但具有那樣的先天氣質(zhì)的呢？沒(méi)有相當(dāng)?shù)南胂罅�和深厚的文學(xué)修養(yǎng)也沒(méi)法學(xué)。他詩(shī)中的典故多如天上星辰，恣意爛漫，十分雄奇。

隨便舉一首古風(fēng)，大家且與我同看。“燕昭延郭隗，遂筑黃金臺(tái)。劇辛方趙至，鄒衍復(fù)齊來(lái)。奈何青云士，棄我如塵埃。珠玉買歌笑，糟糠養(yǎng)賢才。方知黃鵠舉，千里獨(dú)徘徊。”

前四句出自《史記.燕昭公世家》燕昭王國(guó)破筑黃金臺(tái)，以招賢士。待郭隗十分尊重，劇辛，鄒衍，樂(lè)毅等大賢才一時(shí)齊集。第五句青云士出自《史記.伯夷列傳》：“閭巷之人，欲砥行立名者，非附青云之士，惡能施于后世哉？”。寶釵詩(shī)中的好風(fēng)憑借力，送我上青云也是典出于此。黃鵠舉典出春秋時(shí)代田饒久事魯哀公未得重用而去，事燕，為燕相，治燕三年，天下太平。

李白的天才是由其鏗鏘的音節(jié)，雄奇的氣勢(shì)，瑰麗的想象，恣意的辭章，以及豐厚的學(xué)養(yǎng)共同組成。也即得天生具有頂級(jí)的音樂(lè)天賦，繪畫(huà)天賦，與文學(xué)天賦再具有后天的豐富學(xué)養(yǎng)。這樣的人千年也只此一個(gè)。初學(xué)者又從何學(xué)起呢？

再來(lái)說(shuō)杜甫，學(xué)杜甫得其質(zhì)。《論語(yǔ).雍也》：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子。”這也正說(shuō)明了杜甫為什么不易學(xué)。

杜甫自己本身就是轉(zhuǎn)益多師是汝詩(shī)，他的學(xué)力是時(shí)光和苦學(xué)而來(lái)。這一路不是不能學(xué)，但也講究性情相合，要時(shí)光的積淀。最為致命的一點(diǎn)正如小小所說(shuō)，杜甫和學(xué)杜者的根本區(qū)別在于他的深厚筆力是基于他筆下的赤誠(chéng)。他大濟(jì)蒼生的思想，他的政治抱負(fù)與他顛沛流離的人生，是緊密結(jié)合在一起的。他的詩(shī)歌是全出于肺腑，是他的沉憂和肝腸。

這也正是香菱和學(xué)杜者不可學(xué)的地方，也正是我為什么一直說(shuō)香菱根本沒(méi)什么資質(zhì)的地方。做詩(shī)最重要的要素在我看來(lái)，就是這一腔誠(chéng)心。這個(gè)誠(chéng)心是指誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己的靈魂，抒發(fā)自我懷抱。而不是所謂慕雅者們挖心搜膽的“苦吟”：滿腦子想的是為了做好這首詩(shī)，要如何用典，如何不被束縛，如何格調(diào)高這種功利性的目的。

最后順口說(shuō)一句，我當(dāng)年入手學(xué)的是王昌齡，如今恐怕也沒(méi)多少人看得出最初的由來(lái)了。（文/云中羽衣子）