青年時(shí)期的曹禺

1950年代夏夢(mèng)在《日出》中扮演的陳白露。

上世紀(jì)80年代《日出》中的方達(dá)生與陳白露。

民國(guó)美女王右家。

張耀杰

■背后風(fēng)景

紀(jì)念曹禺誕辰100周年

按照曹禺本人的回憶，假如沒(méi)有風(fēng)華絕代的民國(guó)美女王右家直接點(diǎn)燃他的創(chuàng)造靈感，他是不可能創(chuàng)造出陳白露這個(gè)戲劇人物的

曹禺本姓萬(wàn)，名家寶，字小石，小名添甲，100年前的1910年9月24日（舊歷八月二十一日），出生于湖北潛江的萬(wàn)氏塾館。作為中國(guó)現(xiàn)代最為著名的影劇創(chuàng)作大師，曹禺一生共創(chuàng)作、翻譯、改編了15部影劇作品。在這15部影劇作品中間，與社會(huì)現(xiàn)實(shí)最為貼近的，是創(chuàng)作于1936年的《日出》。按照曹禺本人的回憶，假如沒(méi)有風(fēng)華絕代的民國(guó)美女王右家直接點(diǎn)燃他的創(chuàng)造靈感，他是不可能創(chuàng)造出陳白露這個(gè)戲劇人物的，自然也就不可能創(chuàng)作出經(jīng)典戲劇《日出》，以及并不經(jīng)典的另一部戲劇作品《橋》。

陳白露與民國(guó)美女王右家

1936年6月，由靳以、巴金主編的《文季月刊》在南京創(chuàng)刊，創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了《日出》第一幕，至第4期連載完畢。

《日出》的故事情節(jié)并不復(fù)雜，劇中的女主人公陳白露是一位聰明美麗的女學(xué)生，父親去世之后沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)保障，只好依附于大豐銀行經(jīng)理潘月亭，被包養(yǎng)在某大都市的大旅館里過(guò)著見(jiàn)不得陽(yáng)光的“放蕩，墮落”的“發(fā)瘋的生活”。她從前的“朋友”或者說(shuō)是初戀情人方達(dá)生，從鄉(xiāng)下老家前來(lái)英雄救美，卻在與她相處的幾天里，逐漸認(rèn)識(shí)到整個(gè)社會(huì)的不公與黑暗，最后一個(gè)人昂首走向由砸夯的工人們所象征的“天之道損有余而補(bǔ)不足”的陽(yáng)光天堂。不愿意追隨方達(dá)生離開(kāi)大旅館的陳白露，只好吟唱著她的詩(shī)人前夫“太陽(yáng)升起來(lái)了，黑暗留在后面；但是太陽(yáng)不是我們的，我們要睡了”的天堂神曲喝藥自殺。劇中其他的出場(chǎng)人物，也面臨著既是絕對(duì)專制的“閻王”又是絕對(duì)有余的“財(cái)神”的神秘人物金八，主宰操縱的一場(chǎng)替天行道、天誅地滅的天譴天罰。

1962年4月3日，《光明日?qǐng)?bào)》刊登張綽、張卉中采訪曹禺的訪談錄《老作家談創(chuàng)作》，其中記錄了曹禺對(duì)于陳白露的生活原型王右家的不點(diǎn)名回憶：“這個(gè)女人，長(zhǎng)得漂亮極了，跟我的一個(gè)朋友很要好。后來(lái)這女的上了大學(xué)，又到美國(guó)去留學(xué)，回來(lái)之后，跟一個(gè)有妻子的報(bào)社總編輯搞在一起，這樣的一個(gè)人物，使我想起社會(huì)上許多這一類的人，覺(jué)得非把她寫(xiě)出來(lái)不可。但是真的坐下來(lái)寫(xiě)之后，陳白露又不是原來(lái)那個(gè)女人了，許多情節(jié)都不一樣。”這里所說(shuō)的“報(bào)社總編輯”，指的是1932年1月離開(kāi)上海到天津任《益世報(bào)》社論總撰兼南開(kāi)大學(xué)政治系教授的羅隆基，字努生。關(guān)于羅隆基與王右家之間的風(fēng)流情事，田本相在《曹禺傳》中介紹說(shuō)：“見(jiàn)過(guò)她的人都說(shuō)她長(zhǎng)得很漂亮，沒(méi)有多么高的文化，但舉止卻落落大方。當(dāng)時(shí)，她和《益世報(bào)》的羅某某同居了，羅某某去南開(kāi)大學(xué)講課，王小姐也跟著他坐汽車去，她的風(fēng)流艷事在文化界流傳著，她的打扮、風(fēng)度都使人刮目相看。但她卻不是交際花。”田本相在《苦悶的靈魂———曹禺訪談錄》中，記錄了曹禺晚年關(guān)于王右家更加詳細(xì)的介紹，只是把王右家的名字錯(cuò)寫(xiě)成了王又佳：

“點(diǎn)燃陳白露形象的王小姐，她的父親和我的父親要好，是朋友，我就是這樣同她認(rèn)識(shí)的。……王小姐叫王又佳，她父親和我的父親是很好的朋友，都是湖北人，確切地說(shuō)，她不是我戲里人物的模特兒，就像蘩漪似的，有這么一點(diǎn)影子；但王小姐這個(gè)影子，和我心中的人物形象，這么一碰，陳白露就出來(lái)了，要是沒(méi)有這么一碰也出不來(lái)。方達(dá)生有靳以身上的東西，當(dāng)然靳以有他的長(zhǎng)處，他很會(huì)做編輯嘍！靳以曾經(jīng)和這位王小姐好過(guò)，當(dāng)然這不要提了。”與曹禺所說(shuō)的“我同她家不十分熟”恰好相反，曹禺的侄子萬(wàn)世雄的奶媽王振英回憶說(shuō)：“曹禺的同學(xué)倒是常來(lái)，我記得的有章方敘、王又佳。”章方敘筆名靳以、方序、蘇麟、陳涓、章依等，與小他一歲的曹禺是天津南開(kāi)中學(xué)時(shí)代的同班同學(xué)。另?yè)?jù)曹禺的繼母薛詠南的干女兒鄒淑英回憶，“王又佳的母親與曹禺的母親是干姐妹，交過(guò)蘭譜，也是潛江人”。“說(shuō)起王又佳，她是十八九歲去美國(guó)并落難于美國(guó)的，……回國(guó)后，她常來(lái)看干媽，那時(shí)不過(guò)二十來(lái)歲，她母親跟干媽也很不錯(cuò)。王在抗戰(zhàn)時(shí)去了重慶，跟羅隆基離婚了�？箲�(zhàn)勝利后在北平又與人結(jié)婚了（這個(gè)人曾是阮玲玉的丈夫），還給干媽發(fā)來(lái)了很考究的帖子，干媽沒(méi)去。”曹禺的前妻鄭秀，晚年在接受曹樹(shù)鈞采訪時(shí)回憶說(shuō)：“王又佳在美國(guó)留過(guò)學(xué)，交往的都是上層人物，達(dá)官貴人。曹禺的好友靳以曾經(jīng)追求過(guò)王又佳，靳以人大氣，老實(shí)，在女中教書(shū)，后被王背棄，為此精神上大受刺激，整天咒罵女人，發(fā)誓決不再娶妻子，曹禺還勸靳以‘要娶也不要娶這種女人’。”