編者按：“小寒”節(jié)氣已過，一年之中氣溫最低的日子都會(huì)在這個(gè)節(jié)氣中到來。而就在昨天，許多地方不負(fù)“冬天使命”，紛紛開啟了飄雪模式。2018年的第一場雪有些熱鬧，但這熱鬧尚不屬于北京。期待“一下雪，北京就成了北平”的一些人，在別人曬雪的“無奈”之余，只好在朋友圈刷屏求雪。

能夠愛雪愛得如此深沉，大概是對雪的執(zhí)念吧？一場大雪往往能突然改變冬天乏味難熬的本質(zhì)，人們高興起來，在雪地里撒點(diǎn)野，為自己制造一個(gè)撿來的節(jié)日。遲子建說，“冬天有冬天的樣子，夏天有夏天的樣子，風(fēng)霜雨雪交替而來，那才叫好日子啊。”

蘇童則覺得，融雪的天氣令人厭惡，整個(gè)世界都是濕漉漉的，一條白色的街道被弄得亂七八槽。他不喜歡冬天，期望氣候能像云南的昆明一樣。

以前我會(huì)覺得“四季如春”是一種單調(diào)，但后來想想，春天有風(fēng)，夏天有雨，秋天有霧，冬天有晴，溫柔不急促，也不失為一種好日子。雪鄉(xiāng)的雪已經(jīng)被過度消費(fèi)了，今日，我們不妨看看來自大興安嶺和江南的另一種人間飛雪。

上個(gè)世紀(jì)的飛雪和溪流

文| 遲子建

去年深冬，在回故鄉(xiāng)的慢行列車上，我遇見了兩個(gè)老者。他們一胖一瘦，相對著坐在茶桌旁，一邊喝酒，一邊愉快地交談。其中的一個(gè)說，四十多年前的一個(gè)夜晚，他駕著手推車，從山上拉燒柴回家。走到半程時(shí)，天飄起了雪花。雪越下越大，到了一個(gè)三岔路口時(shí)，他習(xí)慣地上了一條路。然而走了一會(huì)兒，他發(fā)現(xiàn)那路越走越生，于是掉轉(zhuǎn)車頭，又回到岔路口。

雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，天又黑，他分辨不出南北東西了，于是憑著直覺，又踏上了一條路�？墒撬�越走越心虛，因?yàn)槟菞l路似乎也是陌生的，他害怕了，又一次回到岔路口。心想這么目的不明地亂走，不如停在原地，等待天明雪住了再說。怕夜里狼來襲擊，他生起了一堆火。

深夜時(shí)，家人尋來了。他這才知道，他第一次踏上的路，是正確的。只不過因?yàn)檠┨�大，改變了路的風(fēng)貌。那人說：“誰能相信，我讓雪花給迷了路呢！要是擱現(xiàn)在，可能嗎？”他指著車窗外的森林說：“看看，這雪一年比一年小，風(fēng)一年比一年大，這還叫大興安嶺嗎？”

透過車窗，我看見稀疏的林地上，覆蓋著淺淺的積雪，枯黃的蒿草在風(fēng)中舞動(dòng)。而在雪大年份，那些蒿草會(huì)被深深地埋住，你是看不到的。天雖然仍是藍(lán)的，可因?yàn)檠┥俚每蓱z，那副閃爍的冬景給人殘缺不堪的感覺。

而這樣的景象，在大興安嶺，自新世紀(jì)以來，是越來越司空見慣了。

我想起童年在小山村的時(shí)候，每逢冬天來臨，老天就會(huì)分派下一項(xiàng)活兒，等著我們小孩來接收，那就是掃雪。那個(gè)年代的雪，真是戀人間��！常常是三天一小場，十天一大場，很少碰到一個(gè)月沒有雪的時(shí)候。雪會(huì)大到什么程度呢？有的時(shí)候，它悶著頭下了一夜，清晨起來，你無法出去抱柴了，因?yàn)榇笱┓忾T了。

這個(gè)時(shí)侯，就得慢慢地推門，讓它漸漸透出縫隙，直到能伸出苕帚，一點(diǎn)點(diǎn)地掘開雪，門才會(huì)咧開嘴，將滿院子的白雪推進(jìn)你的視野，有如獻(xiàn)給你一個(gè)明朗的笑。門開了，我們趕緊穿上棉鞋，戴上圍脖和手套，去院子中掃雪。先是掃除一條能通行的小路，然后把雪撮到大花筐里，放到爬犁上，一車車地運(yùn)到自家的菜園里，堆起來，做肥料了。第二年春天，融化的雪水會(huì)滋潤黑土，利于耕種。

因?yàn)檠┰煸L得頻繁，冬天時(shí)，那些愛串門的人，在踏進(jìn)別人家的門檻時(shí)，第一件事就是跺腳，抖掉沾在鞋上的雪。因此，那兒的人家，在冬天時(shí)，愛在門口放一個(gè)氈墊。

那個(gè)年代，不光是雪多，溪流也是多的。夏天，我們常到山上玩，渴了，隨時(shí)捧山間的溪水來喝。溪水清冽甘甜，帶有草木的清香，我喝的這世上的好水，就是大興安嶺的溪水。那時(shí)植被好，雨水豐沛，因而溪流縱橫。女孩們夏天洗衣服，愛到溪水旁。省了挑水，可以洗個(gè)透徹，洗衣服的時(shí)候，蝴蝶和蜻蜓在你眼前飛來飛去的，它們的翅膀有時(shí)會(huì)溫柔的觸著你的臉；而溪水中呢，不僅浸泡著衣服，還浸泡著樹和云的影子，好像它們嫌自己不干凈，要你幫著洗一洗似的。

洗完了衣服，我們往往會(huì)趁著太陽好，把衣服搭在溪畔的草地上。晾曬著的衣服紫白紅黃都有，蜜蜂也許把金黃的衣服當(dāng)成了大盤的向日葵，圍著它嗡嗡地鬧；而盤旋在紅衣服上空的，往往是烏鴉，它們一定以為那是一大塊鮮肉，想著大快朵頤。

大興安嶺的河流，到了冬天都封凍了。柔軟的水遇到零下三四十度的嚴(yán)寒，哪有不僵的呢？可母親告訴我，我們家在設(shè)計(jì)隊(duì)的時(shí)候，后山上有一道泉水，冬天是不凍的。她覺得這條泉神奇，于是常常去那兒接了泉水，挑回來給我們喝。

她常用勞苦功高的語氣說：“你聰明，就是喝那山泉喝的！”可我也有愚蠢的時(shí)候，便問她是否也曾讓我喝過陰溝的水，母親氣呼呼地沖我翻白眼，叫著：“沒良心�。�”母親說，我們后來搬家了，所以那道泉水在那座山上，究竟活了多少冬天，她是不知道的。

冬天有冬天的樣子，夏天有夏天的樣子，風(fēng)霜雨雪交替而來，那才叫好日子啊。雪災(zāi)、旱災(zāi)和火災(zāi)，那時(shí)真是少有啊。我還記得，有一年起了雷擊火，父親奉命去打火，他們到了山中，只是打了防火隔離帶，守著它而已�；鹬�到一定程度，自然滅了，父親回家了，他帶回了公家發(fā)放的壓縮餅干，我們搶餅干吃的時(shí)候，竟然覺得打火是一件美妙的事情。

大興安嶺的開發(fā)，使林木資源日漸匱乏，小時(shí)候常見的參天大樹，好像都被老天召走，做了另一個(gè)世界晚禱的蠟燭，難覓蹤影了。而那如豐富神經(jīng)一樣遍布大地的溪流，也悄然消逝了。好在政府實(shí)施了天然林保護(hù)工程，使受到摧殘的林地有了復(fù)蘇的機(jī)會(huì)。

如今的大興安嶺，冬天少雪，夏季少雨，風(fēng)天多了起來，火災(zāi)也時(shí)有發(fā)生，在那兒工作的人，春秋兩季的防火，成了一年中最重要的事情。我已故的愛人，對人是悲觀的，他說只要人在，自然就會(huì)遭受破壞。

他曾天真地對我說：“大興安嶺全境人口不過五十多萬人，我看不如把所有的人口都遷出去，異地安置，做到真正封山。這樣，政府也不用往這兒投一分錢，靠大自然的力量，幾十年后，樹起來了，動(dòng)物也起來了，中國會(huì)留下最好的一片原始森林。”大興安嶺的面積相當(dāng)于一個(gè)法國，如果他的愿望實(shí)現(xiàn)的話，這不僅僅是中國人的福氣，也是世界人的福氣。可我知道，這樣的想法，無論是在他生前還是死后，都是“天上的想法”。

我懷念上個(gè)世紀(jì)故鄉(xiāng)的飛雪和溪流。我幻想著，有一天，它們還會(huì)在新世紀(jì)的曙光中，帶著重回人間的喜悅，妖嬈地起舞和歌唱。

 關(guān)于冬天

文| 蘇童

厄爾尼諾現(xiàn)象確實(shí)存在，一個(gè)最明顯的例證是現(xiàn)在的冬天不如從前的冷了，前幾年的冬天那么馬虎地蜻蜓點(diǎn)水似的就過去了，讓人不知是喜是憂。冬季里我仍然負(fù)責(zé)在中午時(shí)分送女兒去學(xué)校，偶爾會(huì)看見地上水洼里的冰將融未融，薄薄的一層，看上去很脆弱，不像冰，倒像是一張塑料紙。

我問我女兒早晨媽媽送她的時(shí)候冰是否厚一些，我女兒卻沒什么印象，事實(shí)上她長這么大，從來沒見過地上長出來的冰，那種厚厚的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的冰。

北方人在冬天初次來到江南，幾乎每個(gè)人都用上當(dāng)受騙的眼神瞪著你，說，怎么這么冷？你們這兒，怎么會(huì)這么冷？人們對江南冬季的錯(cuò)覺不知從何面來，正如我當(dāng)年北上求學(xué)時(shí)家里人都擔(dān)心我能否經(jīng)受北方的嚴(yán)寒，結(jié)果我在十一月的一天，發(fā)現(xiàn)北師大校園內(nèi)連宿舍廁所的暖氣片也在滋滋作響，這使我對嚴(yán)冬的恐懼煙消云散。

記憶中冬天總是很冷。西北風(fēng)接連三天在窗外呼嘯不止，冬天中最寒冷的部分就來臨了。母親把一家六人的棉衣從樟木箱里取出來，六個(gè)人的棉衣、棉鞋、帽子、圍巾，不管你愿意不愿意，我們必須穿上散發(fā)著樟木味道的冬衣，不管你愿意不愿意，你必須走到大街上去迎接冬天的到來。

冬天來了，街道兩邊的人家關(guān)上了在另外三個(gè)季節(jié)敞開的木門，一條本來沒有秘密的街道不得已中露出了神秘的面目。室內(nèi)和室外其實(shí)是一樣冷的，閑來無事的人都在空地上曬太陽。這說的是出太陽的天氣，但冬天的許多日子其實(shí)是陰天，空氣潮濕，天空是鉛灰色的，一切似乎都在醞釀著關(guān)于寒冷的更大的陰謀，而有線廣播的天氣預(yù)報(bào)一次次印證這種陰謀，廣播員不知躲在什么地方用一種心安理得的語氣告訴大家，西伯利亞的強(qiáng)冷空氣正在南下，明天到達(dá)江南地區(qū)。

冬天的街道很干凈，地上幾乎不見瓜皮果殼之類的垃圾，而且空氣中工業(yè)廢氣的氣味也被大風(fēng)刮到了很遠(yuǎn)的地方，因此我覺得張開鼻孔能聞見冬天自己的氣味。冬天的氣味或許算不上一種氣味，它清冽純凈，有時(shí)給鼻腔帶來酸澀的刺激。街上麻石路面的坑坑洼洼處結(jié)了厚厚的冰，尤其是在雪后的日子，路人們?yōu)榱藢Ω堵飞系谋�雪花樣百出，有人喜歡在膠鞋的鞋底上綁一道草繩來防滑，而孩子們利用路上的冰雪為自己尋找著樂子，他們穿著棉鞋滑過結(jié)冰的路面，以為那就叫滑冰。

江南有諺語道，下雨下雪狗歡喜。也不知道那有什么根據(jù)，我們街上很少有人家養(yǎng)狗，看不出狗在雨雪天里有什么特殊表現(xiàn)，我始終覺得這諺語用在孩子們身上更適合，孩子們在冬天的心情是苦悶的寂寞的，但一場大雪往往突然改變了冬天乏味難熬的本質(zhì)，大雪過后孩子們沖出家門沖出學(xué)校，就像搖滾歌星崔健在歌中唱的，他們要在雪地里撒點(diǎn)野，為自己制造一個(gè)撿來的節(jié)日。江南的雪讓人想到計(jì)劃生育，它很有節(jié)制、每年來那么一場兩場，讓大人們皺一皺眉頭，也讓孩子們不至于對冬天恨之入骨。

我最初對雪的記憶不是堆雪人，也不是打雪仗，說起來有點(diǎn)無聊，我把一大捧雪用手捏緊了，捏成一個(gè)冰碗碗，把它放在一個(gè)破茶缸里保存，我腦子里有一個(gè)模糊的念頭，要把那塊冰保存到春天，讓它成為一個(gè)絕無僅有的寶貝。結(jié)果可以想見，幾天后我把茶缸從煤球堆里找出來，看見茶缸里空無一物，甚至融化的冰水也沒有留下，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)從茶缸的破洞處滲到煤堆里去了。

融雪的天氣是令人厭惡的，太陽高照著，但整個(gè)世界都是濕漉漉的，屋搪上的冰凌總是不慌不忙地向街面上滴著水。路上黑白分明，滿地污水悄悄地向窨井里流去，而殘存的白雪還在負(fù)隅頑抗，街道上就像戰(zhàn)爭剛剛過去，一片狼藉，討厭的還有那些過分勤快的家庭主婦，天氣剛剛放晴她們就急忙把衣服、被單、尿布之類的東西晾出來，一條白色的街道就這樣被弄得亂七八槽。

冬季混跡于大雪的前后，或者就在大雪中來臨，江南民諺說邋蹋冬至干凈年，說的是情愿犧牲一個(gè)冬至，也要一個(gè)干凈的無雨無雪的春節(jié)。人們的要求常常被天公滿足，我記得冬至的街道總是一片泥濘的，江南人把冬至當(dāng)成一個(gè)節(jié)日，家家戶戶要喝點(diǎn)東洋酒，吃點(diǎn)羊羹，也不知道出處何在。

有一次我提著酒瓶去雜貨店打東洋酒，聞著酒實(shí)在是香，就在路上偷偷喝了幾口，回到家里面紅耳赤的，棉衣后背上則濺滿了屋屋點(diǎn)點(diǎn)的污泥，被母親狠狠地訓(xùn)斥了一通�，F(xiàn)在我不記得母親是罵我嘴里的酒氣還是罵我不該將新?lián)Q上的棉衣弄那么臟，反正我覺得冤枉，自己鉆到房間里坐在床上，不知不覺中酒勁上來，竟然趴在床上睡著了。

人人都說江南好，但沒有人說江南的冬天好。我這人對季節(jié)氣溫的感受總是很平庸，異想天開地期望有一天我這里的氣候也像云南的昆明，四季如春。

我不喜歡冬天，但當(dāng)我想起從前的某個(gè)冬天，縮著脖子走在上學(xué)的路上，突然聽見我們街上的那家茶館里傳來絲弦之聲，我走過去看見窗玻璃后面熱氣騰騰，一群老年男人坐在油膩的茶桌后面，各捧一杯熱茶，輕輕松松地聽著一男一女的評彈說書，看上去一點(diǎn)也不冷，我當(dāng)時(shí)就想，這幫老家伙，他們倒是自得其樂，現(xiàn)在我仍然記得這個(gè)冬天里的溫暖場景，我想要是這么著過冬，冬天就有點(diǎn)意思了。