[摘要]無(wú)論是在災(zāi)難前還是在災(zāi)難后，遺忘始終居于統(tǒng)治地位。因?yàn)榭吹酱蟊娛侨绾文軌蛲鼌s歷史動(dòng)亂的動(dòng)機(jī)，又是如何輕而易舉地把日后精心編造的解釋當(dāng)作事實(shí)，我將遺忘從因果原則中除了名。

金棕櫚獎(jiǎng)導(dǎo)演庫(kù)斯圖里卡寫(xiě)自傳：絕不向遺忘屈服

《我身在歷史何處》，[塞爾維亞]埃米爾·庫(kù)斯圖里卡，浦睿文化/湖南人民出版社 2017.10

人生來(lái)就會(huì)遺忘。隨著時(shí)間的流逝，遺忘逐漸成了人類(lèi)的一項(xiàng)基本藝術(shù)。人總有些思緒是受激情支配的，倘若遺忘這個(gè)君王不能弱化這些思緒，不能讓它們恢復(fù)理智或是變得井井有條，那我們的大腦可能就只是一個(gè)簡(jiǎn)單的集裝箱了。如果沒(méi)有遺忘，我們還能睜開(kāi)眼迎接新的一天嗎？烏云尚且能遮住太陽(yáng)，如果遺忘不能以同樣的方式掩蓋我們生活中的不幸，我們只得將苦痛看作靈魂無(wú)休止的流露，若事情真是這樣的話將會(huì)發(fā)生什么呢？要想活下去也許是不可能的了。至于那些巨大的歡樂(lè)亦是如此。如果遺忘不能將快樂(lè)麻痹，我們最終會(huì)變成瘋子。正是遺忘減輕了失去愛(ài)人的痛苦。假設(shè)你和另外一個(gè)男孩同時(shí)喜歡上一個(gè)女孩，課間休息的時(shí)候，你的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在操場(chǎng)上給了你一記耳光，并因此獲得了女孩的芳心，這時(shí)，只有遺忘才能夠撫平無(wú)法挽回的愛(ài)人帶給你的傷痛。時(shí)間逐漸消逝，相紙上的涂層暈染了照片，而傷口也慢慢結(jié)了痂。

人是如何感受歷史中那些巨大災(zāi)難的呢？又是怎樣度過(guò)那些災(zāi)難的呢？無(wú)論是在災(zāi)難前還是在災(zāi)難后，遺忘始終居于統(tǒng)治地位。因?yàn)榭吹酱蟊娛侨绾文軌蛲鼌s歷史動(dòng)亂的動(dòng)機(jī)，又是如何輕而易舉地把日后精心編造的解釋當(dāng)作事實(shí)，我將遺忘從因果原則中除了名。波斯尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)之后，那些披著宗教外衣的民族主義分子得到了擁戴，好像他們是多民族波斯尼亞的偉大捍衛(wèi)者，以此來(lái)迎合那些大國(guó)的軍事和戰(zhàn)略企圖；然而處于所有邊緣地位的受害者卻壓根兒沒(méi)被當(dāng)回事，當(dāng)然曾為上面提到的企圖服務(wù)的那些人則另當(dāng)別論。因此我從中得出了這樣的結(jié)論：遺忘就像一扇閘門(mén)，通過(guò)這道閘門(mén)我們排出關(guān)于過(guò)去的繁重而討厭的思緒，關(guān)于未來(lái)的思緒也會(huì)以同樣的方式被清除。之所以能夠這樣，是因?yàn)槿松�的主要組成部分并不會(huì)有什么改變。

庫(kù)斯圖里卡

經(jīng)歷了巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)禍，經(jīng)歷了塞爾維亞的炮火，就連我自己也開(kāi)始練習(xí)著遺忘，至少是練習(xí)著驅(qū)逐縈繞在我心頭的思緒。就在事情剛有點(diǎn)進(jìn)展的時(shí)候，我在家中招待了一位電影批評(píng)家，20世紀(jì)90年代，他在好萊塢可是個(gè)能呼風(fēng)喚雨的人物。是他讓我突然意識(shí)到遺忘可以憑借對(duì)真相的無(wú)知而存在。當(dāng)時(shí)正值庫(kù)斯騰多爾弗國(guó)際電影節(jié)。一天，喬納森打開(kāi)電視機(jī)看到一檔英文播報(bào)的俄羅斯節(jié)目，這個(gè)節(jié)目讓他陷入了深深的困惑之中。恰逢反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日，電視里播放的是一部紀(jì)錄片。由于受到了極大的震動(dòng)，他找到我對(duì)我說(shuō)：

——我一直都以為是我們，是美國(guó)人，將歐洲從納粹的手中解救了出來(lái)，但是照我剛看的俄羅斯節(jié)目來(lái)說(shuō)，沒(méi)有他們，這場(chǎng)解放根本完成不了？！

——在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中，俄羅斯人并沒(méi)有什么太大的損失，這倒是真的，只不過(guò)2500萬(wàn)人丟了性命罷了。沒(méi)什么大不了的！

我刻意將語(yǔ)氣偽裝成很隨意的樣子，就是為了讓我的朋友接受這個(gè)歷史事實(shí)，而不是火上澆油。我生怕我這位貴賓會(huì)為我的話感到不滿，會(huì)猜想我是要指出他有多么無(wú)知。他腦袋里的空白顯然是長(zhǎng)期受到誤導(dǎo)而造成的，但是習(xí)慣帶著這樣的空白生活就無(wú)藥可救了。如果想從這個(gè)深淵中爬出來(lái)，很可能會(huì)就此打開(kāi)懷疑全世界的突破口，那時(shí)你甚至可能會(huì)懷疑可口可樂(lè)、漢堡包、好萊塢的存在是否合理了。

——忘了你剛才聽(tīng)到的真相吧。如果你非得仔細(xì)考慮這個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，你就得穿過(guò)修理思緒和知識(shí)的車(chē)間，這會(huì)直接讓你走向精神錯(cuò)亂的。帶著那些你習(xí)以為常的觀點(diǎn)繼續(xù)生活吧。

我友好地向他建議道。

看樣子他并沒(méi)有聽(tīng)明白我的話，但他還是露出了一個(gè)大大的微笑表示贊同。

《你還記得多麗·貝爾嗎？》電影海報(bào)

經(jīng)過(guò)一番思考，我對(duì)自己說(shuō)：我寫(xiě)這本書(shū)還是對(duì)的。最起碼能留下關(guān)于我這輩子的一點(diǎn)資料。俄羅斯人民參與過(guò)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)卻落得這樣的結(jié)果，以后完全可能會(huì)有人把我說(shuō)成個(gè)面包師；更糟糕一點(diǎn)的話，我可能就只是個(gè)冶金工人了。這位來(lái)自好萊塢的朋友讓我對(duì)遺忘的永恒特性有了更深入的思考。我不禁在想有些事情是怎樣發(fā)生的，比如說(shuō)我們的酸奶油是時(shí)間發(fā)酵的杰作，可是在它出現(xiàn)之前我們并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這類(lèi)東西，但霉菌的存在明明比酸奶油要早啊。要想解開(kāi)這個(gè)謎，首先得弄明白為什么戰(zhàn)爭(zhēng)通常都會(huì)接著大災(zāi)難而來(lái)，為什么人們只有在這些巨大的動(dòng)蕩之后才會(huì)有驚人的發(fā)現(xiàn)。為什么二戰(zhàn)之前抗生素沒(méi)有得到應(yīng)用？它不也是藏在霉菌之中的嗎？這個(gè)秘方曾一直被遺忘囚禁著。記憶是遺忘的前廳，它并沒(méi)有給神秘留出一條門(mén)縫，因此神秘便無(wú)法穿過(guò)記憶的迷宮，最終也就無(wú)法受到理智的支配。

危機(jī)和戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)發(fā)生了改變，隨著時(shí)間的推移，遺忘變成了一種獲取慰藉的方式。因?yàn)椋�如果沒(méi)有遺忘，人如何能夠適應(yīng)當(dāng)代世界的墮落思想？如何能夠接受借著人道主義的名義發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的行為？如果你屬于這樣一個(gè)小群體，大家拒絕默默接受大國(guó)的意志，在世界格局重組進(jìn)行得如火如荼之時(shí)仍固執(zhí)自問(wèn)“在歷史長(zhǎng)河中我們身處何處？”這些大國(guó)會(huì)向你們投出炸彈，還美其名曰“仁慈天使”。在這之后的適應(yīng)過(guò)程中，遺忘就會(huì)發(fā)揮它的決定性作用了。我們?cè)绞羌敝�忘卻眼前的東西，就越是會(huì)急著向第一人稱(chēng)單數(shù)的“我”提出這個(gè)著名的問(wèn)題：“在歷史長(zhǎng)河中我身處何處？”這樣，我們前進(jìn)得也就越快。生活中亦是如此：我們?cè)娇焱�記課間休息時(shí)操場(chǎng)上的那記耳光，就會(huì)越快獲得一份新的愛(ài)情。然而遺忘同時(shí)也把稍許的記憶封鎖了起來(lái)，而這一部分可能正是支撐歷史的重要元素。這可不僅僅是打架弄傷的鼻子那么簡(jiǎn)單。

電影《地下》的劇照

當(dāng)我十幾歲的時(shí)候， 紐約、倫敦和巴黎這些大地方的青少年會(huì)排隊(duì)去買(mǎi)披頭士（Beatles）、斯普林斯（Springsteen）或是迪倫（Dylan）的新唱片。而現(xiàn)如今，年輕人排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)的卻是iPhone4。遺忘再一次發(fā)揮了巨大的作用。人們把迪倫的唱片塞到了遺忘的地毯下，在一個(gè)嶄新的世界里活得更加輕松。在這個(gè)世界里，物才是引力中心，它取代了那些我們?cè)��?jīng)偏愛(ài)的、歌唱愛(ài)與自由、反抗不公的英雄。還是遺忘，是它迫使我們接受科學(xué)文化的基本原則，而這種文化勢(shì)必會(huì)把我們祖先留下來(lái)的文化埋葬在博物館的地下室里。當(dāng)然，那些為iPhone發(fā)專(zhuān)利證的人肯定沒(méi)有站在人類(lèi)本性傾向的角度對(duì)這一精巧的儀器進(jìn)行過(guò)思考，但遺忘確實(shí)對(duì)他們有所幫助。在被遺忘統(tǒng)治的房間里，總有一塊空地用來(lái)安放那些被時(shí)代遺忘的英雄。

我認(rèn)為遺忘是人之所以能夠活下去的一個(gè)原因，但我絕不會(huì)向遺忘屈服�，F(xiàn)如今，有多少人屈從于籠養(yǎng)雞一樣的社會(huì)制度啊，這些籠子里的雞，它們的記憶永遠(yuǎn)只會(huì)停留在上一口吃掉的食物上。有人甚至利用遺忘創(chuàng)造出了歷史終結(jié)論，這一理論曾在20世紀(jì)90年代征服了整個(gè)世界。自由資本主義的鼓吹者想讓我們斷絕與自身文化、身份的一切聯(lián)系，好讓我們也被卷入科技革命的旋渦，讓我們相信這樣能夠疏通我們命運(yùn)的河道，能讓我們生命過(guò)程的調(diào)節(jié)器運(yùn)作起來(lái)。這種狂妄的企圖喚醒了我心中的一種渴望，我要留下該記住的，清除該忘記的。

庫(kù)斯圖里卡

我希望寫(xiě)一本書(shū)，整理一下有記憶游走的灰色牢籠。幸虧寫(xiě)作天使教會(huì)了我如何思考如何講話，我打算從這一堆記憶中抽出本不應(yīng)該永遠(yuǎn)被隱藏下去的東西，就像被烏云遮蔽的太陽(yáng)。在我與世長(zhǎng)辭之后，如果有一天我的某個(gè)后輩在好奇心的驅(qū)使下想同我建立起一種聯(lián)系，以期望揭開(kāi)他的身世之謎，那么這時(shí)候如果曾經(jīng)震顫我靈魂的所有東西因?yàn)槲业乃蓝�再也不能被接觸到，恐怕就不太妙了。

我不希望人們對(duì)我有任何誤解。也不希望我會(huì)遭受這樣的命運(yùn)：朋友和家人一遍遍地?fù)艽蛭业碾娫拝s無(wú)人接聽(tīng)，他們并不知道我已不在人世，在不知打了多少通電話之后，他們聽(tīng)到的只有自動(dòng)答錄機(jī)里面?zhèn)鞒龅囊粋�(gè)女人的聲音：“您撥打的電話暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)……”（本文為導(dǎo)演庫(kù)斯圖里卡自傳《我身在歷史何處》的序言，由出版社授權(quán)刊發(fā)。）

作者簡(jiǎn)介：

埃米爾•庫(kù)斯圖里卡（Emir Kusturica），前南斯拉夫電影導(dǎo)演、演員、音樂(lè)人。1954年出生于前南斯拉夫的薩拉熱窩。1971年開(kāi)始在布拉格表演藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)電影。1993年開(kāi)始在紐約擔(dān)任哥倫比亞大學(xué)電影學(xué)教授。他導(dǎo)演的電影《爸爸出差時(shí)》和《地下》，兩度獲戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。庫(kù)斯圖里卡先后在美國(guó)和法國(guó)生活了14年后，回到了庫(kù)斯騰多爾弗——一個(gè)他在波斯尼亞和塞爾維亞的交界處的山上建造的村莊，現(xiàn)在生活于此。