書單來了

路讀君12/03

“發(fā)生這樣的事情后，我無法再擔(dān)任原職，哪怕只是形式上留在瑞典文學(xué)院我也做不到。”

十二年前，瑞典文學(xué)院院士克努特·昂隆德在遞交辭呈時留下這樣一段話，作為自己辭職的理由。

是什么讓他如此憤怒，以至于放棄諾貝爾文學(xué)獎評委這個人人都想得到的至高榮譽(yù)呢？

答案就是今天路讀君要為大家介紹的奧地利德語女作家，埃爾弗里德·耶利內(nèi)克。

2004年，瑞典文學(xué)院宣布當(dāng)年的文學(xué)獎將賦予耶利內(nèi)克，因為“她的小說和戲劇具有音樂般的韻律，她的作品以非凡的充滿激情的語言揭示了社會上的陳腐現(xiàn)象及其禁錮力的荒誕不經(jīng)”。

但這些理由并不能說服眾人，圍繞耶利內(nèi)克是否有資格得獎的爭議從不間斷，從克努特·昂隆德在次年的辭呈便可得知。

耶利內(nèi)克是誰？為何能拿下文學(xué)界最高的榮譽(yù)？又為何引起如此大的爭議？

一切得從她的童年，即她的寫作動機(jī)，說起。

/ 為了雪冤而寫作 /

耶利內(nèi)克生于奧地利一個知識分子家庭，祖上不闊，但一直是敦實的書香世代。生在這樣的家庭，似乎未來注定是體面且光明的。

但事態(tài)在耶利內(nèi)克出生之前就起變化了，1938年，納粹德國進(jìn)軍奧地利，從此這個獨(dú)立的國家被納入了德國的版圖，而耶利內(nèi)克一家則一夜之間成了新統(tǒng)治者的眼中釘——他們是猶太人，德國人眼中“一切邪惡事物的根源”。

不幸中的萬幸是，耶利內(nèi)克的父親是工程學(xué)博士和化學(xué)家，被招募去從事“服務(wù)于戰(zhàn)爭”的工作，這使得他免遭納粹的迫害。雖然他因為自身能力被留了一條命，但在二戰(zhàn)中，耶利內(nèi)克家族共有46人遇害。

一時的茍存，并不能換來心靈的安寧。

在納粹長期的逼迫之下，這位生不如死的工程師開始受到心理疾病的摧殘。盡管二戰(zhàn)結(jié)束后他迎來了自由，心理疾病卻越來越重，后來只能窩在家中養(yǎng)病。

在納粹被消滅的二十四年后，耶利內(nèi)克的父親終究沒有走出戰(zhàn)爭的陰影，在一家精神病院中病故。

1946年出生的耶利內(nèi)克并沒有親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，但父親的瘋狂和缺席在她心中留下了不可磨滅的痕跡。盡管，母親一直在努力為耶利內(nèi)克清除這些負(fù)面影響：她讓耶利內(nèi)克享受最好的教育，送她上管理嚴(yán)格的天主教學(xué)校，從小為她提供鋼琴、吉他、小提琴、芭蕾舞等培訓(xùn)。

//耶利內(nèi)克和母親

帶著母親的期待，耶利內(nèi)克后來也順利上了維也納音樂學(xué)院，看似已經(jīng)告別了祖輩們的苦難歷史，但在大學(xué)期間，她經(jīng)歷了一次心理崩潰：父親及猶太民族曾經(jīng)的命運(yùn)，讓她始終無法昧著良心正常生活。

之后，她選擇了轉(zhuǎn)學(xué)到維也納大學(xué)，但一切似乎和環(huán)境無關(guān)，在學(xué)了幾個學(xué)期后她決定休學(xué)，在家中過了與世隔絕的一年。在這一年中，她陷入了比以往更大的痛苦。

但也正是在這一年中，她開始寫作，這給她帶來一種治愈的感覺。

“我一生的心愿就是為我的父親雪冤。”后來，她這樣解釋她的的創(chuàng)作動機(jī)，語氣中仍然帶著青少年時期的憤慨和叛逆。而這種跌到底層再爆發(fā)的創(chuàng)作動機(jī)，讓她成了這個世界最危險的作家。

這就是耶利內(nèi)克，為復(fù)仇和雪冤而寫作的女人。

/ 國家的敵人 /

“你們是需要耶利內(nèi)克…還是需要藝術(shù)？”

1998年，在奧地利的街頭，隨處可以見到這個標(biāo)語。將耶利內(nèi)克和藝術(shù)對立起來的，不是文學(xué)評論家，而是一個政黨：奧地利自由黨。

這一切要追溯到耶利內(nèi)克自始至終對真相的拷問。

在史書中，關(guān)于德國納粹的罪行無需再贅言，但很少人會去追究那些曾和納粹同行的罪犯。在耶利內(nèi)克看來，奧地利人一直對歷史問題上欺騙自我，自認(rèn)為是納粹的受害者，但事實上卻是這個邪惡政權(quán)的同伙人。

她毫不留情地指出：“奧地利說它是第一個遭受希德勒侵略的國家，這是一個謊言。奧地利就建立在這謊言之上。”

之所以這么說，是因為在德國進(jìn)軍奧地利后，后者并不如我們想象的那么抗拒，不少奧地利人夾道歡迎納粹軍隊的到來，在之后的猶太屠殺中更是自告奮勇，為虎作倀。甚至有一種說法認(rèn)為，二戰(zhàn)的軸心國除了日本、意大利和德國，應(yīng)該再加上一個奧地利。

// 1938年，奧地利民眾夾道歡迎納粹德國軍隊。

這個歷史死穴，在二戰(zhàn)后成為許多奧地利人都不愿意提及的往事，而耶利內(nèi)克在1983年上演的戲劇《城堡劇院》則不留情面地把它挖掘出來，這遭來許多奧地利人的反感。

其中最大的反對者就是上文提到的自由黨，盡管以自由為名，但該黨實則是一個極右勢力組織。從成立至今，這個政黨便以反猶、親德和極端民族主義而臭名昭著，曾經(jīng)的黨主席海德爾更是公開贊揚(yáng)希特勒的“第三帝國”，明目張膽地反猶。

在劇院之外，一場“耶利內(nèi)克vs自由黨”的大戲更為精彩。

面對極右勢力的抹黑，她毫不妥協(xié)，繼續(xù)以筆為矛，而自由黨也不停對耶利內(nèi)克進(jìn)行抨擊，使后者獲得一個“弄臟窩的人”的外號。

// “你們是需要耶利內(nèi)克…還是需要藝術(shù)？”

這場雞蛋對陣石頭的現(xiàn)實戲劇在2000年來到了高潮：在國內(nèi)民粹主義風(fēng)潮的推動下，自由黨在2000年上臺執(zhí)政，而作為抗議，耶利內(nèi)克無法改變政治局勢，只能宣布自己的戲劇將不在奧地利上演。

她的理由是：“我的話語有一種作用，那就是再也聽不到了。”

兩年后，自由黨的反猶傾向和極端民族主義政策遭到了歐盟的制裁，在奧地利國內(nèi)也得不到民眾的支持，結(jié)果在大選中慘敗。

但是，這位國家的敵人，贏了嗎？

/ 永遠(yuǎn)的尖刀 /

我們可以想象，由于長期對真相的執(zhí)著和來自極右勢力的抹黑，耶利內(nèi)克在奧地利可算是不怎么受人喜愛的“公知”了。

即使在耶利內(nèi)克2004年得獎后，奧地利國內(nèi)也并不待見她。

當(dāng)時，奧地利的總統(tǒng)、總理只是出來發(fā)表了幾句不痛不癢的贊揚(yáng)，似乎得諾貝爾獎只是小事一樁。而奧國的文化部部長則連場面話都懶得說，直接說諾獎只是耶利內(nèi)克個人的榮譽(yù)，而不是國家的榮譽(yù)。

為什么？因為他認(rèn)為，耶利內(nèi)克已經(jīng)被官方認(rèn)為是“給奧地利政府抹黑之人”。

在奧地利的一個評論網(wǎng)站上，直接就以“淫穢、褻瀆神靈、粗俗”為題批判耶利內(nèi)克。

耶利內(nèi)克太超前了，她像一把手術(shù)刀般剖開奧地利的腹部，將歷史的腫瘤暴露在眾人面前，以至于人們寧愿蒙著雙眼，也不愿面對現(xiàn)實。

直到她那部揭示奧地利恥辱史的戲劇上演的二十三年后，奧地利總統(tǒng)才親口承認(rèn)，在二戰(zhàn)期間的確有大量奧地利人歡迎納粹，并與德軍合作。

到此，作為全民公敵的耶利內(nèi)克，終于贏了這場復(fù)仇。

但作為作家的耶利內(nèi)克，仍處在爭議之中，因為除了她的政治態(tài)度，不少人更反感她的寫作主題和語言風(fēng)格。

除了控訴法西斯，耶利內(nèi)克的許多作品也涉及到性愛、虐戀和女權(quán)，不僅情節(jié)黑暗恐怖，貫穿著直白的性描寫，更是在語言上前衛(wèi)大膽，對性和暴力、女性地位等敏感話題進(jìn)行前所未有的探索。

有人說，讀耶利內(nèi)克就像穿過一片荊棘，內(nèi)心只有滿滿的壓抑。

有人說，耶利內(nèi)克的小說沒有愛，沒有美，只有性和惡。

甚至有人說：“耶利內(nèi)克的小說里只有一樣?xùn)|西，那就是源源不斷的垃圾！”

這一切在她的代表作《鋼琴教師》中展現(xiàn)得淋漓盡致。這部小說講述了性格極其壓抑的女鋼琴教師埃里卡和她母親之間近乎變態(tài)的母女關(guān)系，以及埃里卡和她的學(xué)生克雷默爾之間的虐戀故事。

// 電影《鋼琴教師》劇照

在故事中，我們可以讀到暴力、禁錮、性虐和自殘，或者更直接一點(diǎn)說，就是SM。

盡管外界對這些東西大多都感到不適，但在耶利內(nèi)克本人看來，性其實是社會權(quán)力結(jié)構(gòu)的一面鏡子，透過對性的挖掘，我們可以看到這個看似正常的社會是如何運(yùn)轉(zhuǎn)、施暴和扭曲的。

如一把尖刀般，耶利內(nèi)克為我們呈現(xiàn)了一個陰暗的世界，有人從中看到色情，有人則從中看到真相。

// 電影《鋼琴教師》劇照

值得一提的是，由于《鋼琴教師》的故事過于詭異和精彩，后來也被搬上了大銀幕，同名電影在戛納電影節(jié)中獲得了評審團(tuán)大獎、最佳男演員獎、最佳女演員獎，這足以證明耶利內(nèi)克的故事并非嘩眾取寵，而是有著極高的藝術(shù)價值和社會影響。

下周五，這本2004年諾獎得主的代表作《鋼琴教師》將會在路上讀書APP上架。

屆時，我們將邀請華東師范大學(xué)比較文學(xué)碩士Elinor為我們走進(jìn)耶利內(nèi)克的黑暗世界。

除了《鋼琴教師》，未來一周還有這些好書在等著你：

周一

通俗經(jīng)濟(jì)學(xué)開山之作

最妙趣橫生的經(jīng)濟(jì)學(xué)課堂

《牛奶可樂經(jīng)濟(jì)學(xué)》

經(jīng)濟(jì)學(xué)給人的印象往往是高深難懂，但實際上，生活中處處都有關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)的問題：

為什么麥當(dāng)勞的甜筒第二個半價？

為什么星巴克最小的杯子叫中杯呢？

為什么牛奶裝在方盒子里賣，而可樂裝在圓瓶子里賣嗎？

《牛奶可樂經(jīng)濟(jì)學(xué)》從我們身邊的常見事例出發(fā)，教你用經(jīng)濟(jì)學(xué)的眼光看待世界，利用供求關(guān)系、成本、折扣等等簡單的經(jīng)濟(jì)學(xué)概念分析周圍的事物，體驗作為“博物經(jīng)濟(jì)學(xué)家”的美妙之處。

周二

樹倒猢猻散，嚴(yán)家的人間煉獄

《明朝那些事兒》（12）

周三

你的生活就是一個世界

再平凡的人也要為你的世界奮斗終生

《平凡的世界》（上）

生活不能等待別人來安排，要自己去爭取和奮斗。

1975年到1985年的十年間，我國正經(jīng)歷著從人民公社化運(yùn)動到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的經(jīng)濟(jì)大改革，小說以雙水村孫家兩兄弟少安、少平在這十年巨變的浪潮中顛沛浮沉的命運(yùn)為線索，勾勒出一幅小人物在大時代下掙扎謀生的世相圖，展示了新時期的年輕農(nóng)民在陜西這片貧瘠的土地上通過勞動獲得尊嚴(yán)、愛情以及財富的奮斗歷程。

然而前路荊棘叢生，孫少安、孫少平究竟會如何度過這鋪滿苦難的前半生呢？

周四

隱形傳送、隔空取物、時間旅行

科幻也能變現(xiàn)實

《不可思議的物理》

許多科幻作品中，從隱形傳送到隔空取物，從激光武器到仿真機(jī)器人，從太空遨游到時間旅行，都是再常見不過的情節(jié)。這些天馬行空的東西有一天可能成為現(xiàn)實呢？

《不可思議的物理》讓我們看到，對“不可能”的研究可以來開拓出人意料的研究領(lǐng)域，甚至改變歷史進(jìn)程。本書通過對科學(xué)原理的迷人探險，探討了科幻作品中常見科技在未來實現(xiàn)的可能性。

周六

北歐懸疑小說天王代表作

你真的了解枕邊人嗎？

《雪人》

初雪的夜晚，小男孩從噩夢中醒來，驚覺媽媽不見蹤影，院子里出現(xiàn)了一個不知是誰堆起的雪人。一封署名“雪人”的來信，開啟了警探哈利對新近失蹤女性的調(diào)查。接連失蹤的那些女人似乎都有著奇怪的共同點(diǎn)。

是什么隱秘的動機(jī)在驅(qū)使罪犯連續(xù)作案？以“雪人”為記號的冷血犯人究竟是誰？

周日

我就是想當(dāng)皇后！

武才人的巔峰晉級之路

《武則天》（2）

武則天是中國歷史上唯一的女皇帝，也是中國歷史上名氣最大的皇帝之一。她用智慧和韜略，令無數(shù)男人俯首稱臣。

然而，自古以來，關(guān)于武則天的爭論就從未停止過。第一，她是如何從唐太宗的才人，變成唐高宗的皇后，最后又變成女皇帝的？第二，為什么大家都說她殺死了自己的親生兒女？第三，她為什么如此憧憬佛教，為此還花了那么多錢？第四，為什么她最后又把權(quán)力交給了李家的子孫，而不是自己武家的后代？

本書語言幽默風(fēng)趣，結(jié)構(gòu)邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，自出版以來就備受好評，成為許多歷史愛好者必讀書目。