[摘要]我們可以從中看到張愛玲用筆名發(fā)表在各種小報上的文章、她對女作家的看法，以及《怨女》各種版本的差異等。

近日，華東師范大學中文系教授陳子善出版了新書《從魯迅到張愛玲——文學史內(nèi)外》。 書中收錄的是他從2014年到2017年寫作的關(guān)于魯迅、胡適、郁達夫、張愛玲等作家和《京報副刊》《新月》《論語》等刊物的論文和史料考證文字。以張愛玲為例，我們可以從中看到張愛玲用筆名發(fā)表在各種小報上的文章、她對女作家的看法，以及《怨女》各種版本的差異等。

這本書之所以以“文學史內(nèi)外”為副標題，陳子善說，是因為幾層意思：“一，和魯迅、張愛玲這種在文學領(lǐng)域出名的人相比，文學史對一些作家的關(guān)注不夠，需要對后者進行進一步發(fā)現(xiàn)。二，某個作家可能總體上已經(jīng)進入文學史，但是他的某些側(cè)面，我們文學史家還沒有注意到。此外，文學史雖然提到了一些作家，但是對他們進行的是高度概括，很多東西沒有具體細致地來討論，我這里正好有機會，可以披露。”

這一領(lǐng)域是陳子善的特長。長期從事中國現(xiàn)代文學史尤其是文學史料研究的他，常在手稿、老報刊雜志中鉤沉索隱，尋找名家散落在集外的文章，以名家細碎小事入手，發(fā)前人未發(fā)之覆。圍繞新書，近日，騰訊文化專訪了陳子善。以下為采訪內(nèi)容。

“邊角料”拼湊出一個更豐富的張愛玲

張愛玲

騰訊文化：從1985年到現(xiàn)在，你已經(jīng)研究張愛玲三十多年了。如果要你對張愛玲下一個總的判斷，你會怎么說？

陳子善：張愛玲是一個完全有自己鮮明個人風格的人，是一個成就很高的女作家。她的出現(xiàn)為新文學的調(diào)整提供了一種新的可能——在她之前，新文學是要和舊文學徹底決裂的。

她在《自白》中寫道：“中國文學的寫實傳統(tǒng)持續(xù)著，因國恥而生的自鄙使寫實傳統(tǒng)更趨鋒利。相較之下，西方的反英雄仍嫌感情用事。我因受中國舊小說的影響較深，直至作品在國外受到語言隔閡同樣嚴重的跨國理解障礙，受迫去理論化與解釋自己，這才發(fā)覺中國新文學深植于我的心理背景。”張愛玲從舊文學中汲取營養(yǎng)，將文學推進到了一個新的高度。

騰訊文化：對于張愛玲的諸多評價中，有一種說法是說她創(chuàng)作視野狹窄，多關(guān)注男女、情愛，你對此怎么看？

陳子善：其實張愛玲在很多方面都有建樹。她的古典文學造詣極高，她對《紅樓夢》的一些真知灼見，如果不是有深厚的古典文學修養(yǎng)，是很難有的。

張愛玲也關(guān)注“五四”新文學，她的小說創(chuàng)作理路上與魯迅多有相通或暗合之處，且張愛玲在自己的作品尤其是散文中一再引用、借用或者發(fā)揮魯迅的話。除了魯迅，被張愛玲討論和引證過的現(xiàn)代作家還有沈從文、胡適、郁達夫、茅盾、林語堂等……可以充分看出，她對于“五四”新文學持一種審視和批判的態(tài)度。

張愛玲寫農(nóng)村生活也寫得很好�！懂愢l(xiāng)記》中，浙東農(nóng)村生活情景，比如冬天的舂年糕、殺豬、婚禮、社戲、迎神賽會、元宵舞獅燈等民間習俗，在張愛玲筆下無不活靈活現(xiàn)，構(gòu)成了一幅風俗畫長卷。

我對于張愛玲的討論始終是以文學為本位的，我覺得大家不必過分糾纏于她的個人生活。關(guān)于她和胡蘭成之間到底應(yīng)不應(yīng)該，對于已經(jīng)發(fā)生的事情還有什么該不該的，而且這也無法講清楚。

騰訊文化：張愛玲1952年離開大陸到香港， 1995年于洛杉磯逝世，她在大陸之外的創(chuàng)作時間達43年，評論界也有人以此作為她創(chuàng)作的分水嶺。你怎么看她離開大陸以后的創(chuàng)作？

陳子善：人們常把張愛玲離開大陸以后的作品說得一無是處，其實無論是在香港還是在美國，她在創(chuàng)作上或者翻譯上仍在繼續(xù)追求。1952年夏到香港大學后，因生活所迫，她開始為美國新聞處翻譯美國文學名著，《老人與海》《愛默森選集》《無頭騎士》等都是這一時期她翻譯的作品。張愛玲給《愛默森選集》寫的《譯者序》很精彩：“愛默森并不希望有信徒，他的目的并非領(lǐng)導人們走向他，而是引導人們走向他們自己，發(fā)現(xiàn)他們自己。”

張愛玲1954年為《老人與海》寫的譯者序也頗有卓識。她寫：“老漁人在他與海洋的搏斗中表現(xiàn)了可驚的毅力——不是超人的，而是一切人類應(yīng)有的一種風度，一種氣概。海明威最常用的主題是毅力。他給毅力下的定義是：在緊張狀態(tài)下的從容……因為我們產(chǎn)生了這樣偉大的作品，與過去任何一個時代的代表作比較，都毫無遜色。”

騰訊文化：你常在寫作中關(guān)注到一些細節(jié)，如你書中提到，“潘柳黛曾寫：張愛玲穿著奇裝異服到蘇青家去，使整條斜橋弄轟動了，她走在前面，后面就追滿了看熱鬧的小孩子……她為出版《傳奇》，到印刷廠去校稿樣，穿著奇裝異服，使整個印刷所的工人停了工。”這樣的細節(jié)顯得很生動有趣。

陳子善：這些細碎的“邊角料”，其實可以拼湊起一個更加豐富的張愛玲。我不追求建構(gòu)什么大東西，只從微觀的角度講一點日常生活。我會談某作家的某一封信是真是假，談她曾用過哪些筆名。只有把細節(jié)搞清楚，人物的豐富性和生動性才能夠體現(xiàn)出來。

手稿、書信：那個時代的“朋友圈”

騰訊文化：值得注意的一點是，在魯迅和張愛玲的時代，很多名家既是作家，又是雜志的編輯和運營者，有的也是翻譯家。比如魯迅就曾創(chuàng)辦諸多報刊雜志。

陳子善：的確，當時很多人都有作家、編輯、翻譯家三位一體的身份，不像我們現(xiàn)在，這三個職業(yè)�；ゲ幌喔伞�

張愛玲倒是沒當過編輯，因為她的性格比較特別，她不大愿意跟人打交道。但在她和魯迅那個年代，幾乎所有重要的作家都當過編輯。編輯是魯迅一生中非常重要的一個身份，他編了很多中文外文書，在這些方面還有很多研究的余地。

《唐宋傳奇集》扉頁，魯迅手書：“奉贈春苔兄，魯迅，上海。” 簽名處加蓋朱文長條名章：魯迅

2015年10月，北京大學舉辦《小團圓》手稿復(fù)刻發(fā)布會，這是張愛玲小說手稿第二次完整面世

騰訊文化：在《從魯迅到張愛玲——文學史內(nèi)外》中，很多文章都是在討論名家的手稿。你認為手稿在文學研究中的價值何在？

陳子善：研究就是要把所有東西綜合起來討論，手稿、書信對于研究作家的生平、創(chuàng)作和交游都是重要的材料。手稿和書信就是那個時代的微信群和朋友圈，關(guān)系好時大家在一個群里�；ハ嗤ㄔ�，關(guān)系不好了就退群去找新朋友。

手稿研究的作用何在？以魯迅為例，仔細對比他的手稿和出版物中的文字，就會發(fā)現(xiàn)有些標點符號不一樣，或者說，他當年的標準不符合我們今天的規(guī)范。那么，這是不是也顯示了標點符號在歷史中的變化過程？我們的文言文是沒有標點的，標點是“五四”以后創(chuàng)造出來的一套東西，此后它有一個完善規(guī)范的過程，這在手稿中就會體現(xiàn)出來。

再舉一個例子。郁達夫《她是一個弱女子》手稿的影印本，不僅使讀者能夠欣賞到郁達夫難得一見的鋼筆書法，還對郁達夫研究具有非同尋常的意義。這個手稿幾乎每一頁都有修改，大部分修改用黑筆，偶爾用紅筆，包括大段增補。郁達夫創(chuàng)作這部中篇小說的反復(fù)斟酌可見一斑。

周作人手稿《最后的十七日》

騰訊文化：你一般從哪里獲得手稿？

陳子善：圖書館、博物館、紀念館都是名家手稿的主要保存地。這些年來，一些拍賣行也會陸續(xù)出一些名家的手稿。

以魯迅的手稿為例。它們主要保存在國家圖書館、北京魯迅博物館、上海魯迅紀念館、紹興魯迅紀念館和魯迅有關(guān)的一些機構(gòu)。目前，這些手稿正在按計劃逐步出版中，其中甚至包括魯迅留下的一張便條。以魯迅的地位自然應(yīng)當享受這樣的待遇，但其他作家可能就沒有那么幸運了。比如郁達夫的手稿保存情況就非常差。

騰訊文化：除了手稿，小報也是你關(guān)注的一個重點，張愛玲的諸多集外文，比如張愛玲在1949年前創(chuàng)作的最后一部小說《郁金香》，以及她離開內(nèi)地赴港前在上海發(fā)表的最后一部作品《小艾》，都是你從小報上發(fā)現(xiàn)的。你認為小報在文學研究中的價值何在？

陳子善：小報就是那種講八卦、瑣碎事情的報紙。很多人對小報都有偏見，但張愛玲曾說：“小報有著濃厚的生活情趣，可以代表我們這里的都市文明，總可以很清楚地看見作者的面目，而小報的作者絕對不是一些孤僻的，做夢的人，卻是最普通的上海市民，所以我看小報的同時也是覺得很有研究價值的。”

其實八卦里面可以展示當時社會真實的東西。最近我的一個好朋友看小報的資料，看到很多關(guān)于徐志摩和陸小曼的第一手材料：陸小曼怎么演戲，徐志摩怎么跟她一起上臺演……小報的內(nèi)容非常豐富，我們對它們的關(guān)注還很不夠。

騰訊文化：你也很關(guān)注作家作品版本的問題。研究作家作品的版本的必要性是什么？

陳子善：我最近寫了一篇文章，講了《吶喊》最初出版的三個版本之間的異同，以及其中的異說明了什么。但一本書到底有多少版本，很難搞清楚，所以對版本進行研究的難度很大。

為調(diào)查魯迅著作的版本演變情況，上海魯迅紀念館的專家花了很多年功夫，但也還是很難弄清楚。比如說某個版本可以查到第五次印刷和第八次印刷的時間，那么第六次跟第七次印刷是什么時候？不知道。每次印多少本？也不知道。要說明一本書在當時到底有多大的影響，印數(shù)是很重要的參考數(shù)據(jù)。如果印了3000本，它最多被幾萬人看到，如果印了幾十萬本，情況會很不同。這些都應(yīng)該進入我們研究的視野。（文/周生）