[摘要]將《冰與火之歌》和《三國(guó)演義》拿來作比，還有另一個(gè)原因：當(dāng)代西方奇幻的返古和懷舊性質(zhì)。

前些日子微博上有個(gè)很多人轉(zhuǎn)發(fā)的帖子，說一個(gè)美國(guó)讀者第一次讀《三國(guó)演義》，讀到關(guān)羽敗走麥城時(shí)驚駭失色，怎樣都不敢相信之前所向披靡百戰(zhàn)不殆的關(guān)云長(zhǎng)就倉(cāng)促地終結(jié)在這個(gè)時(shí)刻。中國(guó)的網(wǎng)友們不無幸災(zāi)樂禍地表示同情的同時(shí)，還感慨道，如果不考慮《三國(guó)演義》是從歷史事實(shí)改編而來的話，那么羅貫中的心可比馬丁狠多了，殺人的手下得可也出人意料多了。

這個(gè)比較，說實(shí)話，頗有些關(guān)公戰(zhàn)秦瓊的意思，并不只是因?yàn)閮扇怂�處的時(shí)代和地域不同，最關(guān)鍵的，是這兩個(gè)作者所處的文化背景和創(chuàng)作傳統(tǒng)相差甚遠(yuǎn)。《三國(guó)演義》是一部誕生于基于口述和表演的民間文學(xué)基礎(chǔ)上的小說，最早是史實(shí)，然后是陳壽的《三國(guó)志》以及裴松之注，再之后是各種口述文學(xué)和戲曲表演，元時(shí)方集結(jié)為單一文本的《三國(guó)志平話》，元明之際才由至今生平和生卒年都不詳?shù)牧_貫中匯集成《三國(guó)志通俗演義》。在漫長(zhǎng)的前歷史之后還有更為復(fù)雜的流通史：明朝前期長(zhǎng)篇白話小說是以手抄本的形式通行的，也就是說，在傳抄過程中完全不能保證其穩(wěn)定性。在普遍公認(rèn)的成書年代過后一兩百年，明代中晚期的嘉靖本是現(xiàn)在可見的最早版本。而如今最通行的版本，則是清朝前期毛宗崗父子編輯修訂完成的。直到這個(gè)時(shí)候，《三國(guó)演義》漫長(zhǎng)的演化史才最終畫上一個(gè)句點(diǎn)。也就是說，直到清初，《三國(guó)演義》都是一個(gè)相對(duì)開放的文本，允許讀者介入和改寫，流傳的版本也不統(tǒng)一。也許羅貫中是最重要的介入者之一，但他絕非唯一的創(chuàng)造者和天才。

單一文人創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說在中國(guó)出現(xiàn)得相當(dāng)晚，四大名著中只有《紅樓夢(mèng)》是這樣寫成的，另三部都建立在漫長(zhǎng)的民間口語敘事傳統(tǒng)基礎(chǔ)之上。這其實(shí)就引發(fā)了一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象，一名叫李前程的學(xué)者指出，在這些脫胎民間敘事傳統(tǒng)的長(zhǎng)篇作品中，其意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀念往往是不穩(wěn)定的，多有自相矛盾之處。而到了作品的愛好者所寫的續(xù)書之中，意識(shí)形態(tài)就統(tǒng)一且穩(wěn)定了。這是因?yàn)槔m(xù)書多是單個(gè)文人所寫，邏輯能夠自洽，而原作是集體創(chuàng)作的產(chǎn)物，無法保證其前后一致。

文學(xué)作品和作者個(gè)人的天才、靈感、創(chuàng)造力緊密聯(lián)系在一起，這個(gè)觀念其實(shí)出現(xiàn)得很晚。在西方，這種觀點(diǎn)主要是在18、19世紀(jì)浪漫主義思潮的影響發(fā)展出來的。在中國(guó)，拋開比較麻煩的傳統(tǒng)詩文不談，至少白話小說，在清初之前都沒有嚴(yán)格的署名習(xí)慣。法律上的著作權(quán)這東西，就更是資本主義經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物了，跟前現(xiàn)代的作品沒啥關(guān)系。

那么既然《三國(guó)演義》是在那么多前文本的基礎(chǔ)上累積而成，為什么要署羅貫中的名字呢？�？抡劦竭^作者的身份，認(rèn)為對(duì)于文本，作者在內(nèi)容上并沒有實(shí)質(zhì)影響，而是一個(gè)將文本合法化的符號(hào)。作者是一個(gè)功能，而非具體寫作人物。從這個(gè)角度來說，“羅貫中”是將《三國(guó)演義》這部小說合法化的作者功能。這部小說需要一個(gè)作者，至于這個(gè)人是不是真的以一己之力寫了《三國(guó)》，就并不重要了。金圣嘆腰斬《水滸》的托詞也正是借了合法化作品的作者的名義。他說，前七十回是真正的《水滸》作者施耐庵所寫，而剩下的，金圣嘆認(rèn)為不該留在原文里的內(nèi)容，則是施耐庵的學(xué)生羅貫中所寫。在這件事情中，真正的“作者”，施耐庵，即使只是一個(gè)名字，也成了金圣嘆用來為他的修訂合法化的良好武器。

將《冰與火之歌》和《三國(guó)演義》拿來作比，還有另一個(gè)原因：當(dāng)代西方奇幻的返古和懷舊性質(zhì)。須知西方現(xiàn)代奇幻的起點(diǎn)，就是牛津大學(xué)語言學(xué)教授托爾金試圖為盎格魯-撒克遜民族創(chuàng)造神話的嘗試，模仿古代的神話和英雄史詩。在托爾金的整套作品體系中，對(duì)后世奇幻作品影響最大的《魔戒》和《霍比特人》分別與英雄史詩和民間故事更接近。他的后輩中（他的死忠粉絲喬治·馬丁也是他的后學(xué)之一），模仿英雄史詩的作品層出不窮。這也就讓和西方史詩頗有些類似的《三國(guó)演義》和《冰與火之歌》這樣的作品有了交集和相似。然而，當(dāng)代奇幻模仿英雄史詩寫出的小說和真正從民間敘事傳統(tǒng)中流傳下來的英雄史詩終究不是一回事。馬丁的故事則尤其體現(xiàn)了他在當(dāng)代文藝界敏感話題上的前衛(wèi)姿態(tài)，包括他一以貫之的對(duì)女性、對(duì)邊緣人物和下層的關(guān)懷，這讓他和前現(xiàn)代有了另一種不同。但回到出人意料的死亡這個(gè)話題，喬治·馬丁的心狠手辣和羅貫中筆下活不過三頁的配角也不可同日而語。當(dāng)然，如果把歷史當(dāng)成一個(gè)故事，放遠(yuǎn)了看，是沒有什么皆大歡喜的故事的，所以出人意料的死亡，也算是一種常態(tài)吧。

如果說真要給羅貫中找一個(gè)西方的對(duì)應(yīng)人物，跟傳奇和羅曼史有關(guān)的，那么也許英國(guó)15世紀(jì)騎士文學(xué)《亞瑟王之死》的作者托馬斯·馬洛禮勉強(qiáng)可以對(duì)應(yīng)一下？書中亞瑟王的事業(yè)剛剛開始、就被心甘情愿騙入陷阱中的梅林，奉行騎士精神沒有攜帶武器前往刑場(chǎng)、結(jié)果就被劫法場(chǎng)的蘭斯洛特砍了的加赫里斯兄弟，不都也挺慘的嗎？與《冰與火之歌》里人物的生死往往在馬丁的腦海和筆尖成型不同，即使《三國(guó)演義》真是羅貫中所寫，他對(duì)歷史人物的命運(yùn)也沒有那么大的掌控力。馬洛禮也是一樣啊。

當(dāng)然，《三國(guó)演義》的故事，由于其民間文學(xué)的背景和基于史實(shí)的身份，也導(dǎo)致在中國(guó)根本不存在劇透這種事情，人人都知道故事會(huì)怎么發(fā)展，但還是喜歡一遍一遍地聽這個(gè)故事。不止中國(guó)，整個(gè)東亞地區(qū)，三國(guó)故事都是耳熟能詳（比如翻著花樣出三國(guó)背景電子游戲的日本）。只有沒讀過中國(guó)歷史、不了解中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)，甚至對(duì)整個(gè)東亞流行文化沒有深入了解的人第一次讀三國(guó)，這才有這種驚詫。不過看書被突然死去的角色虐到，也別去找羅貫中啊……（文/鄭熙青）