[摘要]巴西貧民窟一個(gè)奇怪之處在于，居住在這里的人們幸福感都很強(qiáng)。這是因?yàn)槌鞘胸毭竦纳�活雖然悲慘，但農(nóng)村地區(qū)的情況更為糟糕。對(duì)于巴西最底層的人們而言，貧民窟的生活就像天堂。

巴西是一個(gè)矛盾的國(guó)家，現(xiàn)代化與落后，貧苦與美好，悲傷與快樂(lè)，似乎總是相伴而行。寫(xiě)出《巴西：未來(lái)之國(guó)》的奧地利文豪斯蒂芬•茨威格于1936年訪問(wèn)它之前并未抱太大希望：“巴西不過(guò)是南美隨便的一個(gè)國(guó)家，氣候炎熱，疾病肆虐，政局不穩(wěn)，財(cái)政潰敗，行政無(wú)序……”不過(guò)，這一切在親臨巴西之后有了變化。他說(shuō)：“凡是來(lái)過(guò)巴西的人都不愿意離開(kāi)這里；……美麗十分罕見(jiàn)，而完美的美麗幾乎只是一個(gè)夢(mèng)。在這最黑暗的時(shí)刻，驕傲的里約將夢(mèng)變成了現(xiàn)實(shí)，它是地球上最迷人的城市。”但美麗的里約熱內(nèi)盧同樣存在難以啟齒的一面。例如，坐落在科爾科瓦多山半腰的羅西尼亞（Rocinha）貧民窟是南美最大的貧民窟，因電影“上帝之城”而揚(yáng)名世界。羅西尼亞貧民窟面向美麗的依帕內(nèi)瑪海灘，與海濱的富人區(qū)不過(guò)幾步之遙。

羅西尼亞貧民窟

葡語(yǔ)的Favela一詞被用來(lái)指巴西的貧民窟。被稱(chēng)為“Favela”的棚戶貧民區(qū)占據(jù)著城市里無(wú)主的山坡、河岸、沼澤、高速路隔離帶和任何一處能搭建一間小屋的空地。而Favela的葡語(yǔ)本義是指一種含羞草類(lèi)植物的名字，生長(zhǎng)在半干旱的巴西東北部地區(qū)，其主干堅(jiān)硬，長(zhǎng)有硬刺。在某種意義上，巴西的貧民窟就像生長(zhǎng)在這片“人間天堂”上的“野草”，哪里有空地，哪里就有它們。

巴西貧民窟（Favela）是如何出現(xiàn)的？

巴西貧民窟（Favela）的概念出現(xiàn)在19世紀(jì)末，與巴西東北省份巴伊亞內(nèi)陸爆發(fā)的卡努杜斯農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)有著密切關(guān)聯(lián)。

歸咎于巴西的大地產(chǎn)制（大莊園制， latifundia），土地是19世紀(jì)后半期以來(lái)巴西亟待解決的問(wèn)題。早在葡萄牙殖民統(tǒng)治時(shí)期，土地就集中在莊園主手中，他們占有的土地?cái)?shù)量之大令人瞠目結(jié)舌。比如，有種植園主占有土地的面積超過(guò)整個(gè)葡萄牙；還有的種植園主占有土地面積甚至等于英格蘭、蘇格蘭和愛(ài)爾蘭的面積總和。18世紀(jì)末，巴西總督拉夫拉迪奧侯爵曾經(jīng)抱怨，這些種植園主對(duì)自己的土地管理不善，而且通常只耕種一部分土地，那些有主但沒(méi)有耕種的土地只是他們威望的象征。獨(dú)立后的巴西帝國(guó)政府于1850年頒布了土地法，然而高額的地價(jià)使得農(nóng)民也無(wú)力購(gòu)買(mǎi)。在1889年巴西聯(lián)邦共和國(guó)成立之后，大地產(chǎn)制不僅獲得繼續(xù)保留，而且還有所發(fā)展。1891年頒布的巴西憲法同樣有利于大種植園主對(duì)土地的占有。此外，巴西單一作物制的發(fā)展更加速了土地的集中。

大地產(chǎn)制使得廣大無(wú)地和少地的農(nóng)民遭受勞役地租、實(shí)物地租或貨幣地租等不同形式的剝削，過(guò)著極其悲慘的生活。巴西東北干旱地區(qū)的農(nóng)民，生活狀況更為悲慘。尤其是巴伊亞州到處生長(zhǎng)著低矮的刺林，土地常因干旱而龜裂，自然條件極為惡劣，糧食產(chǎn)量很低。與此同時(shí)，日益增多的歐洲自由勞動(dòng)力大量涌入巴西，使巴西東北地區(qū)貧苦農(nóng)民的南遷受到很大的限制。他們不能像以前那樣，離開(kāi)干旱地區(qū)，轉(zhuǎn)移到圣保羅州或里約州的咖啡種植園去謀生，而只能困守故土，忍受貧窮和饑餓的煎熬。為此，巴伊亞的農(nóng)民在19世紀(jì)90年代走上武裝斗爭(zhēng)的道路。

作為巡回傳教士以及曾經(jīng)的廢奴主義者，安東尼奧•孔薩爾埃羅是卡努杜斯農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的精神領(lǐng)袖和領(lǐng)導(dǎo)者，在他的率領(lǐng)下，起義農(nóng)民來(lái)到巴伊亞州內(nèi)地的卡努杜斯建立據(jù)點(diǎn)準(zhǔn)備長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)。卡努杜斯位于巴伊亞州首府薩爾瓦多以北約300公里處，這里的地勢(shì)易守難攻。從薩爾瓦多運(yùn)送軍用物資，需要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間才能到達(dá)卡努杜斯地區(qū)。而起義軍的大無(wú)畏精神連巴西政府軍指揮官也不得不發(fā)出感嘆：“我和我的同事們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣猛烈的戰(zhàn)斗！他們像美洲虎一樣抓住炮口，被炸得五臟粉碎而死……他們?nèi)巳硕加袠尯弯h利的刀，手腕上還掛著木棍�！睘榱藫錅缈ㄅ�杜斯農(nóng)民起義，巴西政府幾乎動(dòng)員了全國(guó)兵力。1897年10月5日，政府軍終于占領(lǐng)卡努杜斯，將這次農(nóng)民起義鎮(zhèn)壓了下去。

盡管巴西政府軍艱難地鎮(zhèn)壓了卡努杜斯農(nóng)民起義，但是四次戰(zhàn)役也使他們付出了將近25000名士兵的生命。隨后，約20000名退伍士兵返回當(dāng)時(shí)的首都熱內(nèi)盧，指望拿到政府拖欠的軍餉過(guò)上體面的生活。在漫長(zhǎng)的等待過(guò)程中，這些退伍士兵們只好先在里約熱內(nèi)盧市中心的一座無(wú)人居住的山上建造了低矮簡(jiǎn)陋的房屋，作為暫時(shí)落腳點(diǎn)。新的落腳點(diǎn)讓他們想起曾在卡努杜斯扎營(yíng)的Favela 山，于是將里約熱內(nèi)盧山上的定居點(diǎn)稱(chēng)為“Favela”。當(dāng)然，最終他們的幻想破滅了，這些簡(jiǎn)陋的房屋成了他們的永久居所，而“Favela”作為巴西貧民棚戶區(qū)的稱(chēng)呼則從那時(shí)流傳下來(lái)。

巴西貧民窟的形成與奴隸制的廢除也有關(guān)。流亡到大都市的種植園奴隸是貧民窟最早的建造者之一。

巴西帝國(guó)的第二位皇帝佩德羅二世（1831-1889）是一位嚴(yán)厲穩(wěn)健、具有學(xué)者風(fēng)度的君主。與他的父親佩德羅一世不同，他并不喜歡奴隸制度，但由于擔(dān)心奴隸主的政治抵制，他在統(tǒng)治期間沒(méi)有試圖解放全國(guó)其他地區(qū)的奴隸，而是建立了一套行之有效的管理制度，并積極鼓勵(lì)歐洲人移民巴西，逐漸削弱奴隸制。在此背景下，奴隸們紛紛跑到首都里約熱內(nèi)盧以逃避種植園的生活。19世紀(jì)中期，里約熱內(nèi)盧40%左右的人口是奴隸，流亡奴隸們?cè)诶锛s無(wú)主的土地上建立了被稱(chēng)為“逃奴堡”的棚屋。到了19世紀(jì)末，移民勞動(dòng)力的工資比維持奴隸的費(fèi)用還低，再加上來(lái)自廢奴主義的壓力，1888年5月13日，佩德羅二世的女兒以攝政者的身份簽署了一個(gè)被稱(chēng)為“黃金法”（lei Aurea）的法規(guī)，在巴西取消了奴隸制度。但是“黃金法”也引發(fā)了巴西奴隸主的反對(duì)，并很快動(dòng)搖了君主制的政治基礎(chǔ)。1889年11月5日，在經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的議會(huì)危機(jī)后，一場(chǎng)軍事政變推翻了布拉干薩王朝的統(tǒng)治。

巴西國(guó)王佩德羅二世

隨著奴隸制的廢除和巴西共和國(guó)的建立，越來(lái)越多的沒(méi)有土地的解放奴隸們來(lái)到了里約熱內(nèi)盧和圣保羅等大都市，他們選擇在城里的山上建造簡(jiǎn)單的窩棚——修建家園對(duì)他們來(lái)說(shuō)如此簡(jiǎn)單，只需要將幾根樹(shù)枝插在地下，然后在樹(shù)枝的縫隙糊上泥巴，鋪上茅草，夜晚用煤油燈照明，飲用水則是用破舊的汽油桶從山下背上來(lái)。

Favela如何成了真正意義上的貧民窟（slum）？

喬治城大學(xué)歷史學(xué)家麥凱恩說(shuō)，很難對(duì)Favela進(jìn)行準(zhǔn)確定義，這是因?yàn)樗�在過(guò)去的歲月里已經(jīng)發(fā)生了變化。Favela作為貧民窟的代名詞沿用至今，也成為巴西特有詞匯。如果僅僅從形成歷史來(lái)看，巴西貧民窟（Favela）一開(kāi)始更像一個(gè)同一身份人群聚集的社區(qū)（community），但是居住者的低收入以及簡(jiǎn)陋的自建房屋決定了它的貧民窟（slum）身份。

進(jìn)入20世紀(jì)以來(lái)，特別是二三十年代巴西實(shí)施進(jìn)口工業(yè)化替代戰(zhàn)略之后，隨著工業(yè)化進(jìn)程的推進(jìn)，農(nóng)村勞動(dòng)力需求大幅減少，而城市勞動(dòng)力需求則不斷增加，巴西出現(xiàn)從農(nóng)村向城市的大規(guī)模人口流動(dòng)。文化知識(shí)和技術(shù)經(jīng)驗(yàn)的缺乏使得這些人很難找到工作，能夠賺到最低收入已經(jīng)足夠幸運(yùn)，還有一部分人只能靠拾荒過(guò)活。由于薪水微薄，這些人無(wú)法在所工作的城市里定居，但如果住在郊區(qū)，每天上班的交通費(fèi)用同樣是天文數(shù)字。因此，一個(gè)個(gè)小的貧民窟在他們的工作地旁出現(xiàn)。不僅僅是里約熱內(nèi)盧這樣的大都市，其他城市也是如此，貧民們往往是一家人擠在只有一兩間房的單薄簡(jiǎn)陋木屋里。在巴西亞馬遜州首府馬瑙斯，幾千個(gè)小棚屋建立在風(fēng)景如畫(huà)的內(nèi)格羅河支流上。住戶大多是些社會(huì)邊緣人群，木薯飯和魚(yú)是他們的日常食物，但也很難吃飽，十名或者八名家庭成員住在棚屋里困難地?cái)D在一起睡覺(jué)。由于沒(méi)有任何的衛(wèi)生設(shè)施，河水成了疾病的滋生地。

對(duì)于城市無(wú)主土地上出現(xiàn)的貧民窟，巴西政府起初并不關(guān)心，也談不上提供任何服務(wù)與保障措施。但是貧民窟規(guī)模越來(lái)越大，逐漸發(fā)展到了令人無(wú)法忽視的程度。1937年，巴西房屋署將貧民窟定為“城市發(fā)展中的畸形”，并認(rèn)為它的存在是不合法的。這也是貧民窟一詞首次出現(xiàn)在巴西官方文件之中。20世紀(jì)40年代，巴西政府宣布貧民窟的存在是威脅公共健康的災(zāi)難，敦促一些居住在貧民窟里的工人搬到另外的獨(dú)立區(qū)域居住。然而一旦政府停止了補(bǔ)貼，他們又重新回到以前居住的貧民窟里。60-70年代是巴西“經(jīng)濟(jì)奇跡”時(shí)期，大批鄉(xiāng)村農(nóng)民再次涌入城市，來(lái)自南美和非洲的移民也來(lái)到了巴西。里約熱內(nèi)盧人口這一時(shí)期平均每年增加3.3%，其中貧民窟的人口年增長(zhǎng)率達(dá)到了7.09%。里約熱內(nèi)盧開(kāi)啟了所謂的“美麗化”時(shí)期，對(duì)貧民窟的第二波整頓也集中在此時(shí)。

由于擔(dān)心社會(huì)主義在拉美的傳播，這一時(shí)期美國(guó)加強(qiáng)了對(duì)拉美國(guó)家的關(guān)注，并在巴西貧民窟的改造上施諸影響。巴西各級(jí)政府的官員們想讓那些建在城市中心，影響市容觀瞻的貧民窟居民搬走�？夏岬峡偨y(tǒng)則提出“進(jìn)步聯(lián)盟計(jì)劃”，通過(guò)美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署，幫助里約熱內(nèi)盧貧民窟里一些沒(méi)有土地的家庭搬遷到位于城西的三個(gè)小區(qū)居住。

肯尼迪總統(tǒng)

1964年，巴西進(jìn)入軍政府時(shí)期。在此后軍人統(tǒng)治的二十年里，對(duì)于貧民窟的改造也一直在進(jìn)行，特別是里約南部山頂上的貧民窟。巴西軍政府提出了所謂的“大都市社會(huì)利益房屋協(xié)調(diào)計(jì)劃”（CHISAM），主要任務(wù)就是通過(guò)強(qiáng)制手段和動(dòng)遷政策“物理”清除掉城市里的貧民窟。從1968年到1973年，巴西軍政府清除掉大量的貧民窟，不僅逮捕了拒絕搬走的住戶，還野蠻燒毀不配合的貧民窟。

1980年代，巴西結(jié)束軍人統(tǒng)治進(jìn)入民選政府時(shí)期�？偨y(tǒng)萊昂內(nèi)爾•布里佐拉（1983-1987，1991-1994）擯棄軍政府時(shí)期簡(jiǎn)單粗暴的清除貧民窟行為，轉(zhuǎn)而提高現(xiàn)存貧民窟的基礎(chǔ)設(shè)施，改善居民生活環(huán)境，貧民窟的改造逐漸被巴西政府納入城市整體規(guī)劃之中。如此一來(lái)，居民不僅可以留在改造后的社區(qū)里，而且改造項(xiàng)目還為他們提供了新的工作機(jī)會(huì)。2003年巴西勞工黨上臺(tái)后，政府開(kāi)始實(shí)施更為全面、長(zhǎng)遠(yuǎn)的貧民窟改造計(jì)劃，采取了派駐警察、建設(shè)廉價(jià)房，以及通過(guò)為居民提供合適工作機(jī)會(huì)等措施，使貧民窟成為新的社區(qū)。但是這中間依然還有很多問(wèn)題亟待解決，比如衛(wèi)生、毒品、黑社會(huì)，另外，政府投入在貧民窟改造上的巨額補(bǔ)貼也引起其他階層的不滿。

巴西貧民窟一個(gè)奇怪之處在于，居住在這里的人們幸福感都很強(qiáng)。這是因?yàn)槌鞘胸毭竦纳�活雖然悲慘，但農(nóng)村地區(qū)的情況更為糟糕。對(duì)于巴西最底層的人們而言，貧民窟的生活就像天堂。也因此，斯蒂芬•茨威格在參觀里約貧民窟后說(shuō)：“倘若在歐洲或者美國(guó)，這樣的生存狀態(tài)簡(jiǎn)直無(wú)法想象，但很奇怪，這種場(chǎng)景（在這里）卻并不令人厭惡苦惱……我看到的每個(gè)人都善良親切，每個(gè)人都樂(lè)觀向上�！贝送猓�巴西貧民窟的另一個(gè)難解困境是，政府對(duì)貧民窟的改造成果越大，就有更多的外來(lái)貧困人口涌入了貧民窟，這反而提高了城市的貧困水平，成了城市貧困的一個(gè)悖論。最初以Favela命名的巴西貧民窟恰如其名，如野草般，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。

（文/左品 作者系上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院講師）

轉(zhuǎn)自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/