[摘要]確實(shí)，阻擋住很多人走向《莊嚴(yán)彌撒》的腳步的，很大一部分也正是他們?yōu)檫@部作品貼上的宗教音樂標(biāo)簽。“彌撒”二字就已經(jīng)讓很多沒有宗教信仰和知識(shí)背景的人覺得遙遠(yuǎn)，何況還加上了“莊嚴(yán)”？

當(dāng)代杰出的貝多芬研究權(quán)威、英國音樂學(xué)家威廉·德拉布金在他為劍橋大學(xué)出版社撰寫的關(guān)于貝多芬《莊嚴(yán)彌撒》的書開篇即指出，《莊嚴(yán)彌撒》常被世人視為“貝多芬最不易于接近的作品”。正是由于《莊嚴(yán)彌撒》在人們心目中的這一印象，讓它的演出機(jī)會(huì)較之貝多芬以及其他作曲家的其他大型作品要少。老一輩指揮家菲利克斯·魏因加特納在談到貝多芬晚年創(chuàng)作的另一部音樂巨作——第九《合唱》交響曲時(shí)寫道：“貝多芬的第九交響曲不僅是最偉大的而且也是最難演奏的管弦樂作品……我認(rèn)為每十年聽一次演奏得很好的第九交響曲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過每年聽十次低劣的演出�！必惗喾以�表示，他自己的作品中最好的是《莊嚴(yán)彌撒》，但他自己生前并沒有聽到它的完整演出，而在我們這里，雖然音樂生活已經(jīng)有了長足發(fā)展，很多過去難得聽到的作品都由國內(nèi)外演出團(tuán)體上演，但貝多芬的《莊嚴(yán)彌撒》卻始終沒有演出的機(jī)會(huì)。

哈農(nóng)庫特

原因何在？有些人認(rèn)為是這部作品濃厚的宗教色彩影響了它登上中國的音樂舞臺(tái)。如果考慮到這樣的事實(shí)，即莫扎特和威爾第的《安魂曲》、巴赫的《馬太受難曲》均有機(jī)會(huì)在北京、上海和廣州等地上演，尤其是威爾第的《安魂曲》還成為上演率不低的作品，而羅西尼的《小莊嚴(yán)彌撒》也曾于十年前迎來中國首演，那么，將貝多芬的《莊嚴(yán)彌撒》難以迎來中國演出的原因歸結(jié)于宗教內(nèi)涵的觀點(diǎn)，也就不攻自破。是因?yàn)檠莩龅碾y度嗎？確實(shí)，長度80多分鐘的《莊嚴(yán)彌撒》雄渾激越，對于合唱團(tuán)與樂團(tuán)，尤其是對于指揮，構(gòu)成極大挑戰(zhàn)。但對于能夠勝任第九《合唱》交響曲的合唱團(tuán)，比如國家大劇院合唱團(tuán)，在一位優(yōu)秀的合唱指揮訓(xùn)練下，無論在技巧上還是在風(fēng)格上，將《莊嚴(yán)彌撒》呈現(xiàn)給聽眾并無問題。關(guān)鍵的問題或許是在接受者，也就是說，我們的聽眾對于這部鴻篇巨制還沒有足夠的熟悉和期待，還沒有為這部作品的上演做好準(zhǔn)備。

在貝多芬生前，他的《莊嚴(yán)彌撒》的唯一一次完整演出不是在他生活的城市維也納，而是在遙遠(yuǎn)的圣彼得堡。1824年4月7日，對貝多芬敬仰有加的尼古拉·鮑里索維奇·戈利岑公爵促成了貝多芬這部作品在一場為音樂家的遺孀和孤兒募捐的慈善音樂會(huì)上演出。在演出后給貝多芬的信函中，親王寫道：“目前還沒有任何聽眾具備足夠的知識(shí)和悟性來欣賞這部作品的美，但您的后代人將比您的同時(shí)代人更加尊敬您、懷念您�！边@段贊美之語中蘊(yùn)含的令人感動(dòng)的預(yù)言因素，在貝多芬辭世后的很多年，終于變成了現(xiàn)實(shí)。在歐美樂壇，尤其是德奧國家，《莊嚴(yán)彌撒》自上個(gè)世紀(jì)以來演出相當(dāng)頻繁。如果我們看一下指揮大師卡拉揚(yáng)的唱片目錄，發(fā)現(xiàn)他指揮的正式發(fā)行和未正式發(fā)行的錄音和錄像版本達(dá)12個(gè)之多！而在《企鵝唱片指南》中，貝多芬《莊嚴(yán)彌撒》的CD和DVD版本也有十幾個(gè)，從托斯卡尼尼、克倫佩勒、朱利尼、卡拉揚(yáng)，到萊文、蒂勒曼，更有以哈農(nóng)庫特為首的“古樂陣營”。

哈農(nóng)庫特首次指揮貝多芬的《莊嚴(yán)彌撒》是在24年前的薩爾茨堡音樂節(jié)上：1992年7月26日和28日兩晚，他指揮阿諾德·勛伯格合唱團(tuán)、歐洲室內(nèi)樂團(tuán)聯(lián)袂四位獨(dú)唱家在薩爾茨堡節(jié)日劇院的演出，由Teldec唱片公司發(fā)行的唱片成為此曲最受歡迎的錄音版本之一。十年后他指揮阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團(tuán)與荷蘭廣播合唱團(tuán)以及四位優(yōu)秀的歌唱家的演出，通過DVD廣為人知，再次刷新了當(dāng)代音樂家對貝多芬這部經(jīng)典之作的闡釋高度和深度。2015年7月3日和5日，85歲高齡的哈農(nóng)庫特在奧地利格拉茨的斯蒂芬妮音樂廳指揮他創(chuàng)建的古樂團(tuán)——維也納音樂和聲——與阿諾德·勛伯格合唱團(tuán)演出的《莊嚴(yán)彌撒》，由索尼唱片公司錄制發(fā)行，成為指揮大師的最后錄音。

縱觀哈農(nóng)庫特指揮《莊嚴(yán)彌撒》的三個(gè)版本，演出地點(diǎn)都不是在教堂，而是在音樂廳。這一事實(shí)并非出于演出安排上的巧合，而是基于哈農(nóng)庫特對這部作品的理解。在他看來，雖然貝多芬的這部杰作當(dāng)初確實(shí)是為宗教儀式而寫，而且在貝多芬的時(shí)代，禮拜日彌撒的儀式感深深植根于每一位職業(yè)音樂家的內(nèi)心。但在今天，情況已大不相同，《莊嚴(yán)彌撒》更應(yīng)該被作為人類精神世界的寫照和表達(dá)。它的唱詞雖然是宗教性的，但貝多芬通過唱詞表達(dá)的意蘊(yùn)其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了宗教。

確實(shí)，阻擋住很多人走向《莊嚴(yán)彌撒》的腳步的，很大一部分也正是他們?yōu)檫@部作品貼上的宗教音樂標(biāo)簽�！皬浫觥倍�字就已經(jīng)讓很多沒有宗教信仰和知識(shí)背景的人覺得遙遠(yuǎn)，何況還加上了“莊嚴(yán)”？“莊嚴(yán)彌撒”相對于“短彌撒”，在彌撒儀式中的長度已經(jīng)有所增加，而貝多芬的作品更是對這一宗教音樂體裁給予了前所未有的拓展。

它的五個(gè)樂章，《慈悲經(jīng)》、《榮耀經(jīng)》、《信經(jīng)》、《圣哉經(jīng)》和《羔羊經(jīng)》，演出時(shí)間總計(jì)約80分鐘。在每個(gè)樂章中，我們都能感動(dòng)于貝多芬泉涌般的樂思。如關(guān)于第二樂章《榮耀經(jīng)》的結(jié)尾，音樂學(xué)家愛德華·唐斯在為此曲撰寫的介紹中寫道：“賦格結(jié)束時(shí)，我們以為在賦格最后一句強(qiáng)有力而肯定的‘阿門’之后再?zèng)]有什么可增加了，但樂隊(duì)與合唱突然進(jìn)入急板速度的結(jié)尾。開始時(shí)的唱詞與翱翔的主題一同在此處返回。當(dāng)合唱重復(fù)唱詞‘至高無上’時(shí)，聲樂線條持續(xù)向高處攀登，直到抵達(dá)高音降B。三次精力充沛的‘光榮！光榮！光榮！’結(jié)束了這一樂章�！毕襁@樣的段落，正如這部作品中其他很多段落一樣，包含了這位偉大的作曲大師譜寫出的最震撼心靈的壯麗之音。因而，正如唐斯指出的，“不少人認(rèn)為，《莊嚴(yán)彌撒》的戲劇性風(fēng)格、火山爆發(fā)般的激情，使得音樂過于激動(dòng)人心，而可能正是由于它過于激動(dòng)人心，因而不適于教堂使用。”

與雄渾壯麗相伴的，還有這部作品的親切感。貝多芬那句“我要扼住命運(yùn)的咽喉”廣為人知，但在《莊嚴(yán)彌撒》總譜手稿的《信經(jīng)》開頭，他寫道：“上帝在萬物之上，上帝從來沒有拋棄我�！币魳肥芳冶Ａ_·亨利·朗在他的巨著《西方文明中的音樂》中對此慨嘆：“這句話出自一個(gè)所患的病是一個(gè)音樂家所能忍受的最大的不幸的人之口，實(shí)在令人感動(dòng)。”由此來看，貝多芬并非總是很多人想象中那位與命運(yùn)搏斗的強(qiáng)者，他性格中有著塵世間每個(gè)人都有的人性的復(fù)雜與心緒的糾結(jié)。他在《莊嚴(yán)彌撒》總譜上寫下的另一行膾炙人口的文字，是他創(chuàng)作此曲時(shí)內(nèi)心情感的最真實(shí)寫照：“發(fā)自內(nèi)心——但愿也會(huì)——走向內(nèi)心。”

詩人泰戈?duì)栐谡劦截惗喾业囊魳窌r(shí)認(rèn)為，雖然我們難以理解那旋律中極致的真諦，“但我們深深意識(shí)到，它的真正價(jià)值就是那觸動(dòng)我們?nèi)烁裆钐幍牧��！惫�農(nóng)庫特的最后錄音，傳達(dá)出的正是觸動(dòng)我們?nèi)烁裆钐幍牧�。哈農(nóng)庫特的演出摒棄了昔日大師喜歡的龐大陣容，但恢復(fù)樸素中的壯麗感，堪稱古樂運(yùn)動(dòng)最偉大的貢獻(xiàn)之一。古樂固然沒有柏林愛樂或維也納愛樂六十位弦樂演奏家奏出的那種飽滿的弦樂線條，但銅管樂器和定音鼓的聲音，有著難以言喻的感染力，尤其是自然小號賦予合唱與管弦樂織體的璀璨之美，在哈農(nóng)庫特這個(gè)錄音中綻放出奪目光彩。索尼的錄音師沒有放過銅管樂器的每一抹亮色，而且，在合唱、獨(dú)唱、管弦樂和管風(fēng)琴之間取得了幾乎完美的平衡。如果沒有錄音技術(shù)帶給我們的福祉，遠(yuǎn)在格拉茨的《莊嚴(yán)彌撒》是我們永遠(yuǎn)聽不到的。而如今，雖然哈農(nóng)庫特大師已經(jīng)離我們而去，但我相信，只要地球上還有人在聽古典音樂，這樣的音樂，仍會(huì)響起。（文/王紀(jì)宴）