[摘要]現(xiàn)代主義寫作不屑于編造一個復雜的故事，在今天，講故事已淪為一項手藝，由類型小說和影視劇來傳承，“嚴肅小說”只負責向讀者更直接地傳達自己的體驗與認知，其代價是普通讀者“看不懂”。

原文編者按：

近日，四位當代新銳小說家的新著：雙雪濤的《平原上的摩西》、趙志明的《無影人》、孫一圣的《你家有龍多少回》、于一爽的《火不是我點的》由青橙文化出品。這一批作家大多是80后，但是相比較早年成名的80后他們一直不太為大眾所熟知。他們沉默已久，是因為他們選擇了一條逆流而上的路。如果70后被稱為“中間代”，那么這樣一批寫作者或許可以被稱作“新生代”，抑或“晚生代”。

趙志明、孫一圣、于一爽、雙雪濤，他們的共同點在哪里？

如果不是《無影人》（趙志明著）、《你家有龍多少回》（孫一圣著）、《平原上的摩西》（雙雪濤著）、《火不是我點的》（于一爽著）被放在一起出版，且冠以“新古典主義寫作”，恐怕很少有人會想起這四個人之間還有聯(lián)系。

趙志明，圖源網(wǎng)絡

他們每個人寫作風格都不太相同——趙志明有耶茨的味道，孫一圣則接近胡安·魯爾福，雙雪濤神似�？思{，而讀于一爽，讓人很容易想到西爾維婭·普拉斯。或者，這就是所謂的“新古典”吧，在這個時代，仍肯接續(xù)前輩探索足跡的寫作者，實屬鳳毛麟角。

然而，這種概括注定是粗糙的，因為這一代作家眼界更寬廣，他們有自覺的、反風格的一面：雙雪濤的《大師》很�？思{，而他的《長眠》又很不福克納；孫一圣的《而誰將通過花朵望天空》離胡安·魯爾福更遠，離結(jié)構(gòu)主義更近；趙志明的《匠人即墨》等篇，與《廣場眼》等所呈現(xiàn)的，則是完全不同的兩個世界……

事實是，趙志明、雙雪濤們都是橫跨多個風格的寫作，在接受經(jīng)典滋養(yǎng)的同時，也在背叛著經(jīng)典。他們不斷突破自己的寫作習慣，這使他們幾乎無法歸類。

勉強言之，也許可稱他們?yōu)椤皻埧岬囊淮�”�?/P>

“殘酷”的三重境界

所謂“殘酷的一代”，并不是說這4位作家主張殘酷，而是對他們寫作的審美趣味的一種概括，這種趣味體現(xiàn)在三個方面。

首先，從創(chuàng)作理念上，他們都堅信“殘酷”是存在的本質(zhì)，只有經(jīng)歷殘酷，才能達到世界的真實。

比如雙雪濤的《大師》，父親嗜棋，為此寧可婚姻破裂、生活混亂，甚至甘冒被打黑槍的風險，也要出門下棋。兒子漸漸長大，他開始帶著兒子出門看棋、下棋，在一次回家的路上，兒子隨口說“您這盤，士支錯方向了”，父親回家便立刻痛“宰”了兒子3盤。父親反復提醒兒子，“這就是個玩”，但當10年前的對手出現(xiàn)時，因常年飲酒而變得半癡呆的父親卻又重出江湖，可面對必勝之局，他又故意輸棋，僅僅是為了安慰對方的孤獨。

雙雪濤，圖源網(wǎng)絡

與阿城的《棋王》不同，雙雪濤的《大師》并不相信棋盤比人生更大，在那里沒有解脫，相反，棋盤會增加人生的苦痛。隨著父親的去世、“我”棋藝的退化和瘸子的一去不返，生活又回到風平浪靜中——自我被吞噬是常態(tài)，波峰涌起才是瞬間。

冷冷地刻畫世界是如何悄無聲息地碾壓著這次人生，直到從生命到尊嚴，從價值到堅持，一點點地將你擊潰，這是4位作家的擅長。人人都將虛度今生，這世上沒有真愛，孤獨是我們的宿命……從4本短篇集中抽出任何一篇小說，均包含了此方面內(nèi)容。需要說明的是，揭露真相并不等于鼓勵消極，讀者從具體的寫作中便能感受到。

其次，在具體寫法上，他們均帶有以“殘酷”為美的傾向。

比如孫一圣《夜晚的勝利》，寫的是啞巴舅舅，卻使用了“仿佛天生被鐮刀收割了聲音去”“舅舅這不吭聲突然挾持的一場寂靜像一頭四月的熊”這樣詩化的語言。當舅舅被關進監(jiān)獄，孫一圣則寫道：“生活本是捶不爛揉不碎的，而故事由一人遞給另一人的同時也剝掉了最初的彪悍，后一次總會走了前一次的樣�！�

寫出這些句子并不是為了反諷或批判，作者也不相信誰能撼動生活本然的邏輯，既然如此，那就不如坐在不遠處去觀賞它。

這種身在其中，卻刻意將自己剝離在外、變成旁觀者的寫法，在于一爽小說中亦多見，表面看她在寫愛情，可細細品味，則彌漫著她對機械運動的嘲諷，推究起來，寧可將真實也一并撕碎，也絕不容忍虛偽，這真的是一種“清醒”嗎？毋寧說，這更是一種“殘酷”。

在這4本集子中，人物死亡率異常之高，似乎只有把人寫死，才算講完一個故事，這既體現(xiàn)出幾位作家對死亡的高度恐懼，也體現(xiàn)出了他們對死亡本身審美價值的肯定，畢竟對于生者來說，再沒有什么比死亡更能展示“殘酷”美了。

其三，在具體情感刻畫上，他們也更善于表達“殘酷”。

比如雙雪濤的《安娜》，本可寫成一個青春浪漫的故事，可在作家的筆下，一切都是冰冷的，父母對子女只有例行公事，愛情最動人的部分不過是逾矩和反叛，感動、信仰、沉醉、渴望等等，并不構(gòu)成推動情節(jié)向前的力量，善與惡、美與丑、忠與奸，一切最終都會被生活本然的邏輯所吞噬。事實證明：成住壞空比愛更長久，無限重復比永恒更結(jié)實。

雙雪濤曾說：“我愛安娜，她由我臆造，可是吸納了我真摯的愛情，她是我寫過的一些女性人物的胚子，好像酒的原漿，用一口大缸埋在地里，回頭在上面蓋了一座酒廠。我常感宇宙之殘暴，惡的毒液進入人的身體，有人試圖用一生去擠，有人把它聚在舌尖，給摯愛的人深情一吻�？墒怯卸镜耐寥览�，在惡的濁水旁，也可長出點小花，那花如果有那么一點美麗，就值得去寫一寫，證明在黑暗里穿行的人們曾經(jīng)有過幾刻的閃耀，用得上文學�！�

在4本短篇小說集中，幾乎找不到溫情、感人的故事，冷漠與“殘酷”才是常見的狀態(tài)。

寫“殘酷”因為時代需要

需要特別說明的是，寫“殘酷”并不等于贊美“殘酷”、提倡“殘酷”，因為小說不完全是“文以載道”，它還是我們認識世界、思考世界的工具。

米蘭·昆德拉曾將“科學的智慧”和“小說的智慧”加以區(qū)分，前者固然是現(xiàn)代社會運轉(zhuǎn)的樞軸，但不應忘掉，“科學的智慧”也曾給人類帶來巨大的災難，從兩次世界大戰(zhàn)，到焚尸爐、核武器，再到人被異化為機器的附屬品，都說明即使是“科學的智慧”也不能一家獨大，它也需要有一個約束的力量，這就需要“小說的智慧”的參與。

在小說的世界中，沒有一個假定的未來，亦不因向往明天而徹底否定過去，小說會嘲諷、會偏執(zhí)、會拒絕配合，當小說不斷去追逐個性時，人們因此獲得了脫離決定論的虛妄的可能。

小說刻畫“殘酷”，是為了讓讀者對生活中的“殘酷”有更真切的認識，這樣才能最大化地化解它的危害，才能讓我們從中學會善與寬容。

為什么趙志明、雙雪濤們?nèi)绱俗硇挠凇皻埧帷�？其實，不僅是他們4人，80后絕大多數(shù)“嚴肅作家”下筆都有“殘酷”的傾向。

這是因為，“殘酷”本身是現(xiàn)代主義寫作的重要特色，在中國當代文學中，莫言、余華均以此成名。被我們奉為巨匠的那些西方小說大師們，其中許多人的寫作亦有“殘酷”傾向，通過對他們的模仿，中國作家們逐步接受了“殘酷”美學。

現(xiàn)代主義寫作不屑于再去編造一個復雜的故事，在今天，講故事已淪為一項手藝，由類型小說和影視劇來傳承，“嚴肅小說”只負責向讀者更直接地傳達自己的體驗與認知，其代價就是吸引力下降，普通讀者“看不懂”。

于是，“殘酷”成為吸引讀者的有效敘事策略，“殘酷”的優(yōu)點在于無需事先鋪墊，隨時可以加入到敘事中，通過震撼讀者感官，誘使他們?nèi)ド钊胨伎肌?/P>

此外，“殘酷”與80后生活的經(jīng)驗亦有共通處，這一代人從小生活在電子游戲、網(wǎng)絡影視的包圍中，對暴力鏡頭并不陌生，而在融入社會的過程中，他們遭遇了更大的挫折，因房價上漲等因素，他們和上一代人比，他們同樣勤勞、誠實、敬業(yè)，但他們卻很難擁有同樣充實的生活，究其原因，僅僅是因為他們晚生了10年，這與他們所受教育、所接受的信息之間的落差過于鮮明。

80后遭遇了中國高速城市化的進程，鄉(xiāng)村社會的中堅力量基本進城打工，致其原有秩序崩潰，個體得不到應有的關注，“殘酷”因而成了普遍的情緒。這種情緒最早被王朔的小說激發(fā)出來，以后又得到互聯(lián)網(wǎng)的推漲，在精英文化匱乏的大前提下，“殘酷”感成了最易得的代償品。

該如何突破“殘酷”的窠臼

并不是趙志明、雙雪濤們更喜歡“殘酷”，而是他們不寫“殘酷”，讀者會覺得不真實，認為他們對人生缺乏深入認識。然而，這也構(gòu)成了一重困境：表面上脫俗，內(nèi)里卻又回歸“媚俗”。

眾望“殘酷”，體現(xiàn)出公共哲學方面的短板。近代以降，隨著批判的工具不斷被濫用，批判性成為公共情緒的重要組成部分，當我們不知道什么是正確時，往往會用否定什么來反向彌補，這種思維慣性通過教育、文化等植入一代代人的心中，已積重難返，結(jié)果是只有通過批判，我們才能定位自我，而正因批判的不斷堆積與重疊，使“殘酷”成了“必要的惡”，成了“發(fā)展的需要”。

讀者需要消費“殘酷”，而“殘酷”又有前輩大師們的加持，所以寫“殘酷”就獲得了立足的根本，因此帶來幾個方面的問題：

首先，“殘酷”的魅力在刺激感官，但感官刺激只能一次性成功，莫言已經(jīng)謳歌了大便、精描了剝皮等，余華亦將那些普通的人生捶得粉碎，則新一代作家又該到哪里去建立自己的“殘酷”呢？所以寫來容易重復，給人才華橫溢卻總是差了一口真氣之感。

其次，“殘酷”往往是想象成分大于現(xiàn)實成分，一旦沉溺其中，很容易形成套路，結(jié)果是只能描寫自己，不會刻畫他人，寫誰都像寫自己，可自己的天地又能有多大呢？只靠回憶來寫作，難免封閉進一步發(fā)展的空間。

其三，“殘酷”是一種建構(gòu)，它會抹殺生活的多樣性，越貌似合理的概括，越有可能遠離真相，只是少有人對此有警惕。

面對這些困境，4位作家選擇了不同的突圍之路。

孫一圣的語言風格最突出，雖然其他3位作家也有詩化的傾向，但孫一圣最徹底，他的敘述有時甚至半韻半白，從而造成陌生化的效果。比如《死者》，父親因管理部門失誤，在檔案中一直被填為“已死亡”，他的小偷兒子觸電而死，他卻拒絕承認那是他的兒子，因為他想讓兒子在檔案中永生。這本是一個簡單的故事，可孫一圣卻能寫得搖曳多姿，充分展現(xiàn)了他語言風格獨到的力量。

雙雪濤特別善于用一虛一實的方式來編織故事，比如《冷槍》中，街頭霸王的“我”與網(wǎng)絡大神老背互相扶持，兩個故事彼此穿插對接，像這樣不斷變形、斷裂、虛實變換的寫法，在雙雪濤的集子中占據(jù)了許多篇章，展現(xiàn)出他大師級的筆力。

趙志明的寫作貌似沖淡、隨意，其實暗藏了他獨到的敘事策略：他的故事線索混亂，跳躍性極大，不追求本身的閉合，但每條線都有頭有尾、相對完整，讀起來很流暢，可讀后不細想就很難明白他要說什么。趙志明的積累很深，故能表達從容、持重若輕。

于一爽則將心理描寫與故事有機融合，并巧妙地在心理描寫中融入個人風格。

從文本看，這4種突圍方式均有震撼力，不僅沒有將“殘酷”寫窄，反而越寫越寬，雖然篇篇都有“殘酷”，卻沒有雷同之感，展現(xiàn)出了“殘酷”的萬千側(cè)面，這預示著，4位作家未來還有更多的可能性。

誰來供養(yǎng)創(chuàng)新者

2016年“小說大年”，老作家紛紛出手，但相比之下，個人認為“殘酷的一代”這幾本書的質(zhì)量更突出，是真正符合現(xiàn)代人閱讀品位的小說。

現(xiàn)代主義寫作在中國曾風起云涌，一度有影響的流派均已移植過來，但客觀來看，質(zhì)量讓人難以恭維，基本是對西方作家的簡單模仿，因為當時中國剛剛改革開放，人們對消費主義等缺乏切身的感受，意識不到它的困境與束縛。

通過文本學會的現(xiàn)代感，與親身感受到的現(xiàn)代感，絕不會相同。

老一代作家常常是現(xiàn)代的寫法、傳統(tǒng)的內(nèi)容，不明白現(xiàn)代主義的內(nèi)容與形式是不可分的，因為他們沒有對現(xiàn)代性的直接體驗，則“為什么要這么寫”就會成為一個問題，只好將意識流、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實主義等當成炫技。而趙志明、雙雪濤這一代人是在真正的現(xiàn)代性環(huán)境下成長起來的，他們對現(xiàn)代性的體會更直接、生動，所以他們敘事節(jié)奏快，技術使用亦自然到位，相比之下，今年一些老作家的“創(chuàng)新”卻給人以別扭、“為創(chuàng)新而創(chuàng)新”之感。

杜甫的詩中曾說：“王楊盧駱當時體，輕薄為文曬未休，爾曹身與名俱滅，不廢江湖萬古流�！睂Α俺跆扑慕堋钡膭�(chuàng)作予以肯定，認為唐詩后來能發(fā)展得如此宏闊，皆拜四人勇于探索之賜。

趙志明、雙雪濤們恰好也是4人，恰好也處在中國嚴肅小說發(fā)展的一個關鍵時期，即老傳統(tǒng)已至極致，迫切需要有人能別開新聲。可以批評說，趙志明、雙雪濤們的創(chuàng)新還不夠多、作品還有不完美處，然而，他們畢竟在努力前行著，如果相信現(xiàn)代主義小說還有未來，那么我們也只能依靠趙志明、雙雪濤們，絕不能再指望那些扮演現(xiàn)代情緒的寫作。

遺憾的是，從資源分配的角度看，趙志明、雙雪濤們與老一代相差太多，所以至今為止，他們也沒有代表性的長篇小說問世，而莫言等人在同年齡時早已出版了多部長篇小說，且有許多評論家在為他們的作品解讀。

在今天，小說包含的技術因素越來越多，普通讀者憑直覺與積累已很難理解其中的優(yōu)點，迫切需要評論者的接引，否則寫得再好、再認真，也難取得社會支持，可連趙志明、雙雪濤們尚難用寫作養(yǎng)活自己，評論者又該怎么活？對體制內(nèi)的評論者來說，他們又何必去關注一批無法給他們帶來直接利益的新人呢？

小說永遠會前進，永遠會寫出新意，虛構(gòu)注定是有力量的，關鍵看是否有一個供養(yǎng)創(chuàng)新者的環(huán)境，這個環(huán)境是否足夠開放。

讀過莫言最早期小說的讀者，恐怕很難相信他后來能得諾貝爾文學獎，如果不能給趙志明、雙雪濤們以足夠的支持，我們恐怕將錯過未來的諾貝爾文學獎。但愿，“殘酷的一代”的路越走越寬，不會就此消沉。（文/唐山）