[摘要]現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)與古代奧運(yùn)會(huì)的區(qū)別之大，差不多就像鯨類(lèi)與其陸生古獸類(lèi)祖先一樣，在很大程度上，它其實(shí)是一種“傳統(tǒng)的發(fā)明”，兩者碰巧都叫“奧運(yùn)會(huì)”而已。

大概沒(méi)有人不知道現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)起源于古希臘時(shí)期的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，這是所有談及奧運(yùn)會(huì)歷史時(shí)不可避免會(huì)提到的篇章，而每一屆奧運(yùn)會(huì)也都點(diǎn)綴著一些古希臘的符號(hào)，提醒人們上溯到這個(gè)最初的源頭。這不可避免地讓人產(chǎn)生一種印象，仿佛奧運(yùn)會(huì)即便不是從古延續(xù)至今的（許多人知道中斷了1502年），那也是在復(fù)興舊制的基礎(chǔ)上發(fā)展的。然而，現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)與古代奧運(yùn)會(huì)的區(qū)別之大，差不多就像鯨類(lèi)與其陸生古獸類(lèi)祖先一樣，在很大程度上，它其實(shí)是一種“傳統(tǒng)的發(fā)明”，兩者碰巧都叫“奧運(yùn)會(huì)”而已。

“現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)之父”顧拜旦

現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)的起源

人所共知，“現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)之父”是法國(guó)人顧拜旦男爵，正是在他的不懈努力下，1894年（正值最后一屆古代奧運(yùn)會(huì)1500周年）有20個(gè)國(guó)家的代表在巴黎召開(kāi)了第一屆“重建國(guó)際奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)國(guó)際會(huì)議”。這是耐人尋味的：現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)雖然在本質(zhì)上明明是一個(gè)全新的國(guó)際賽事，卻從一開(kāi)始就借用了“恢復(fù)古代奧運(yùn)會(huì)”的名義，也就是把“創(chuàng)新”說(shuō)成了“傳承”和“復(fù)興”。

這當(dāng)然與顧拜旦本人的思想取向密不可分。顧拜旦頭銜中的“男爵”（le baron）稱(chēng)號(hào)已表明了他的貴族出身，不僅如此，他們一家還屬于極其保守的正統(tǒng)王朝擁護(hù)者——其父夏爾·德·顧拜旦是堅(jiān)定的�；庶h官僚，母親是虔誠(chéng)的天主教徒，他們“每天都在祈禱波旁王族王位繼承人香博伯爵回返法蘭西……顧拜旦一家是把他的誕辰日當(dāng)作宗教節(jié)日來(lái)慶祝的”（見(jiàn)《伏爾泰的椰子》）。這在當(dāng)時(shí)的法國(guó)政治光譜中，也算是極右翼的保守派。

作為家中最小的孩子，顧拜旦幼年即被送到軍校，正是在這樣的環(huán)境中，他開(kāi)始對(duì)運(yùn)動(dòng)及體育教育萌生強(qiáng)烈的興趣。此時(shí)讓他深受刺激的一件事，便是7歲那年（1870年）法國(guó)在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中以拿破侖三世皇帝被俘而慘敗，在整個(gè)法國(guó)思圖重振法蘭西、向德國(guó)復(fù)仇的社會(huì)氣氛中，顧拜旦一直不忘如何通過(guò)體育運(yùn)動(dòng)提高全民族體質(zhì)來(lái)復(fù)興法國(guó)。在他看來(lái)，運(yùn)動(dòng)是一切的關(guān)鍵：道德、身體，甚至政治，在這一革命性變化的推動(dòng)下，法蘭西戰(zhàn)敗的恥辱將被“教育的道德軍備”洗雪。頗具諷刺意味的是，他這一設(shè)想的出發(fā)點(diǎn)，與現(xiàn)代體操之父、德國(guó)人弗里德里希·雅恩（1778-1852）十分接近，只不過(guò)雅恩在1811年開(kāi)始組織戶外體操運(yùn)動(dòng)，倡導(dǎo)民族體質(zhì)提升和道德健康，是因痛心于德意志諸邦被拿破侖擊敗。

"體操之父"弗里德里希·雅恩

在顧拜旦所處的年代，倡導(dǎo)“復(fù)興”是一件自然而然、乃至很時(shí)髦的事。隨著歐洲民族主義精神的勃發(fā)，幾乎各國(guó)都在試圖從祖先的輝煌中汲取養(yǎng)分，這種想法在極右翼政治家中尤為盛行，延至二戰(zhàn)時(shí)期，納粹德國(guó)充斥著北歐神話的符號(hào)，而墨索里尼統(tǒng)治下的意大利則念念不忘“恢復(fù)古羅馬的輝煌”。當(dāng)1875-1881年間古希臘奧林匹克遺址逐漸被發(fā)掘出來(lái)后，顧拜旦很自然地提出了自己的設(shè)想：“德國(guó)人發(fā)掘了奧林匹亞的遺址，可是法蘭西為什么不能著手恢復(fù)她古代光榮的歷史呢？”不過(guò)他的可貴之處是他漸漸擺脫了民族國(guó)家的束縛，到1890年終于有機(jī)會(huì)訪問(wèn)奧林匹克遺址時(shí)，他已決心將設(shè)想擴(kuò)展為一項(xiàng)國(guó)際體育運(yùn)動(dòng)；到1892年，他在演講中首次正式提出了“復(fù)興奧林匹克運(yùn)動(dòng)”，而此時(shí)他僅有29歲。

現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)并不是一開(kāi)始就被廣泛接受的，令人難堪的是，顧拜旦倒是在本國(guó)遇到的阻礙最多。當(dāng)時(shí)世界博覽會(huì)（EXPO）吸引了更多人的注意力，而自1851年來(lái)也辦得更成熟，因而1898年11月，法國(guó)田徑協(xié)會(huì)聯(lián)合會(huì)（USFSA）決定支持世博會(huì)組委會(huì)的“體育競(jìng)賽”，而不是奧運(yùn)會(huì)比賽——而這個(gè)1889年成立的協(xié)會(huì)被公認(rèn)為標(biāo)志著法國(guó)現(xiàn)代體育的誕生，似乎“理所應(yīng)當(dāng)”更支持奧運(yùn)會(huì)才是。1896年的第一屆現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)出于對(duì)希臘的敬意而在希臘首都雅典舉辦，第二屆便挪到顧拜旦的故鄉(xiāng)法國(guó)巴黎，結(jié)果因?yàn)閯偤门c巴黎世博會(huì)重合，被大會(huì)組織者僅僅列為世博會(huì)的一部分，成為歷史上組織工作最為混亂的一屆奧運(yùn)會(huì)，事后顧拜旦被迫辭職。僅此也可見(jiàn)最初法國(guó)人對(duì)奧運(yùn)會(huì)并不買(mǎi)賬。

1896年雅典奧運(yùn)會(huì)海報(bào)

現(xiàn)代奧運(yùn)：傳統(tǒng)的發(fā)明

現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)從一開(kāi)始，就設(shè)立了許多古代奧運(yùn)會(huì)從未有過(guò)的比賽項(xiàng)目，諸如射擊、網(wǎng)球、擊劍、游泳、自行車(chē)。體操雖然在古希臘也有，但奧運(yùn)會(huì)上的現(xiàn)代體操項(xiàng)目完全是19世紀(jì)的產(chǎn)物，更不必說(shuō)也不像古希臘那樣是裸體進(jìn)行的——英文“體操”（gymnastics）一詞源出古希臘語(yǔ)gymnòs（“裸體”）。至于游泳，雖然同樣古已有之，但既非古代奧運(yùn)會(huì)比賽項(xiàng)目，在中世紀(jì)也已被教會(huì)所忽視而完全被遺忘了。直至1742年，巴黎市長(zhǎng)還禁止在露天水域游泳，不是怕淹死人，而是因?yàn)橛斡緯?huì)裸露身體而有傷風(fēng)化。至于自行車(chē)，在1818年發(fā)明出來(lái)后，曾遭許多人堅(jiān)決反對(duì)和嘲笑，一些醫(yī)療保險(xiǎn)公司宣稱(chēng)它是“危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)”，甚至有醫(yī)生認(rèn)為它有損健康，直至19世紀(jì)末才被接受。

可以說(shuō)，從一開(kāi)始，現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)在各方面就截然不同于古代奧運(yùn)會(huì)——它是有組織機(jī)構(gòu)的現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽，有統(tǒng)一的規(guī)則和有計(jì)劃的賽程，允許男女平等參賽（顧拜旦本人其實(shí)很排斥女性參賽，他認(rèn)為女性唯一合適的角色就是給獲勝的運(yùn)動(dòng)員戴上桂冠），當(dāng)然更不是像古希臘那樣是為了祭神——盡管顧拜旦曾說(shuō)“現(xiàn)代田徑運(yùn)動(dòng)的特征之一就是它將構(gòu)成一種宗教”，但現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)，都是一次世俗的體育盛事，在1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)之后更趨商業(yè)化，至于宗教色彩，一般觀眾幾乎感受不到。

事實(shí)上，現(xiàn)在看來(lái)奇怪的是，現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)上許多讓人聯(lián)想到古代奧運(yùn)會(huì)的符號(hào)象征，倒是后來(lái)才添加上去的。例如奧運(yùn)會(huì)期間圣火不得熄滅、會(huì)前的點(diǎn)火儀式和火炬接力儀式最早都只能追溯到1936年的柏林奧運(yùn)會(huì)，因?yàn)?934年的國(guó)際奧委會(huì)雅典會(huì)議上決定恢復(fù)部分古代奧運(yùn)會(huì)舊制。這就像《傳統(tǒng)的發(fā)明》中所說(shuō)的，“顯而易見(jiàn)，眾多政治機(jī)構(gòu)、思想運(yùn)動(dòng)和團(tuán)體（并不只是民族主義的）是如此缺乏先例，以至于連歷史連續(xù)性也需要被發(fā)明……來(lái)創(chuàng)造一種超越實(shí)際歷史連續(xù)性的古老過(guò)去�！�

奧運(yùn)花樣游泳經(jīng)典瞬間

“體育”的古今之別

在所有的方面中，現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)與其古代源頭之間最大的差異在于其背后所蘊(yùn)含的精神理念。且不談別的，現(xiàn)代人對(duì)“體育”本身的理解就與古希臘人大為不同。

古希臘語(yǔ)中沒(méi)有能與現(xiàn)代“體育”一詞完全對(duì)應(yīng)的詞匯，他們所說(shuō)的“角逐（agônes）”兼指田徑比賽和戰(zhàn)爭(zhēng)，因而古希臘奧運(yùn)會(huì)的比賽項(xiàng)目與軍事技能密切相關(guān)，其目的不是為了“體育鍛煉”本身，而是為了城邦的榮譽(yù)、為了訓(xùn)練公民精神。由于古希臘公民武裝核心的重裝步兵須負(fù)重持矛持盾（連盔甲在內(nèi)總重量可達(dá)70斤），因此沒(méi)有日常鍛煉的話根本無(wú)法勝任。不僅如此，在古希臘，參加奧運(yùn)會(huì)實(shí)際上是一項(xiàng)精英活動(dòng)，只有具備一定資產(chǎn)者才有資格成為公民，因而能成為重裝步兵的其實(shí)都是城邦的政治精英。在這一點(diǎn)上，顧拜旦原先的設(shè)想是與此類(lèi)似的，他在1898年就曾不屑地說(shuō)：“世博會(huì)的體育競(jìng)賽和慶祝是為了大眾，而我們要為精英舉辦奧運(yùn)會(huì)�！�

現(xiàn)代人所理解的“體育”，至少在奧運(yùn)比賽項(xiàng)目的設(shè)置上，很少會(huì)與軍事技能聯(lián)系在一起（也許射擊項(xiàng)目是例外）。英語(yǔ)中的“體育運(yùn)動(dòng)”（sport）一詞，最初是指“愉悅”、“快活”，直至15世紀(jì)初仍指“快活消遣”（pleasant pastime），到1590年代才具備競(jìng)技體育（athletic games and contests）的含義。顧拜旦的一句話也清楚地表明他所理解的“體育”是在現(xiàn)代社會(huì)的語(yǔ)境下的：“在一個(gè)繁忙的社會(huì)中，只有體育運(yùn)動(dòng)既能創(chuàng)造力量又能起到極大的鎮(zhèn)定作用�！敝劣诂F(xiàn)代體育中常說(shuō)的“競(jìng)爭(zhēng)”（competition），在拉丁語(yǔ)中的原始含義剛好與現(xiàn)在相反，不是指人與人之間的爭(zhēng)勝，反而是指“共同奮斗”（strive together）。

即便我們認(rèn)為古代奧運(yùn)會(huì)上存在“競(jìng)爭(zhēng)”，那也不是在現(xiàn)代奧運(yùn)精神所說(shuō)的“更快、更高、更強(qiáng)”（Citius, Altius, Fortius）這一意義上的。這句話并非源于古希臘，其實(shí)是顧拜旦的朋友、巴黎阿奎埃爾修道院院長(zhǎng)亨利·狄東在一次戶外運(yùn)動(dòng)會(huì)上，鼓勵(lì)學(xué)生時(shí)說(shuō)的：“在這里，你們的口號(hào)是：更快、更高、更強(qiáng)�！鳖櫚莸┙栌眠^(guò)來(lái)后，于1920年正式確定為奧林匹克格言，此后便出現(xiàn)在各種奧運(yùn)會(huì)的出版物上。這本身是現(xiàn)代精神的產(chǎn)物，勝利者追求的不是公民精神的培育和城邦榮譽(yù)，而是想要不斷突破自我、挑戰(zhàn)極限，一種進(jìn)化論式的樂(lè)觀精神和資本主義不斷打破舊事物和突破邊界的精神，為的是努力探索人類(lèi)的可能性。對(duì)很多發(fā)展中國(guó)家而言，奧運(yùn)賽事是名副其實(shí)的現(xiàn)代性體驗(yàn)。

現(xiàn)代奧運(yùn)精神：“更快、更高、更強(qiáng)”

奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄：一種現(xiàn)代性

如今普通觀眾在看奧運(yùn)會(huì)時(shí)，最關(guān)心的常常就是兩件事：哪個(gè)參賽國(guó)能位居獎(jiǎng)牌榜榜首，以及有多少奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄將被打破。如果說(shuō)前者尚可說(shuō)是古代城邦榮譽(yù)的延續(xù)（但其實(shí)也貫注了現(xiàn)代民族主義精神），那么后者則根本沒(méi)有前例——古代是沒(méi)有“奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄”可破的，因?yàn)槟菚r(shí)并不具備任何現(xiàn)代手段來(lái)精確地測(cè)量成績(jī)。

正如《民族傳統(tǒng)體育發(fā)展論集》中有學(xué)者指出的：“許多傳統(tǒng)體育活動(dòng)與奧運(yùn)會(huì)的‘秒、米、公斤’制度無(wú)關(guān)�！逼鋵�(shí)奧運(yùn)會(huì)的很多比賽項(xiàng)目（例如乒乓球、賽馬）也與此無(wú)關(guān)，某些項(xiàng)目（如體操、跳水）甚至是評(píng)委主觀打分的結(jié)果，在此情況下，像羅馬尼亞運(yùn)動(dòng)員科馬內(nèi)奇1976年在體操比賽中獲得10分滿分的“紀(jì)錄”，并不是一個(gè)客觀測(cè)量的成績(jī)；而在摔跤、柔道、羽毛球、籃球等對(duì)抗性比賽中，運(yùn)動(dòng)員雖然也呈現(xiàn)出來(lái)“更強(qiáng)”的精神，但他們的成績(jī)本身是一個(gè)“相對(duì)成績(jī)”，因?yàn)閷?duì)手是誰(shuí)，決定了雙方的比分落差。

場(chǎng)地賽跑雖然是最古老的競(jìng)賽項(xiàng)目，還曾是最初的十三屆古希臘奧運(yùn)會(huì)上唯一的競(jìng)賽項(xiàng)目（不過(guò)長(zhǎng)度是192.27米），但比賽只比先后（也就是“相對(duì)成績(jī)”），不計(jì)多長(zhǎng)時(shí)間跑完全程（這是“客觀成績(jī)”，或說(shuō)“絕對(duì)成績(jī)”）�，F(xiàn)代奧運(yùn)精神“更快、更高、更強(qiáng)”所要求精確測(cè)量的“秒、米、公斤”國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)測(cè)量單位制，本身也是現(xiàn)代化的產(chǎn)物——“米”和“公斤”都是18世紀(jì)末法國(guó)大革命時(shí)期推崇“理性與進(jìn)步”的人們制定出來(lái)的，到1875年諸多西方國(guó)家簽約承認(rèn)米制為國(guó)際通用的計(jì)量制度。

至于秒，雖然是早已有之，但直至1760年左右，時(shí)鐘上才出現(xiàn)了秒針，以適應(yīng)人們對(duì)更精確時(shí)間度量的需要。1821年，法國(guó)人尼古拉斯·瑞賽克（Nicolas Mathieu Rieussec）發(fā)明定時(shí)器，并在巴黎戰(zhàn)神廣場(chǎng)首次用秒表為每一匹賽馬計(jì)時(shí)，其發(fā)明的初衷就是精確到秒來(lái)記錄各種事情的時(shí)間。同時(shí)代的路易·莫奈（Louis Moinet）又發(fā)明了高頻表，將秒表的測(cè)試間距精確到了1/60秒，但使用并不廣泛。1912年，美國(guó)人利平柯特（Don Lippincott）創(chuàng)造了人類(lèi)歷史上第一個(gè)被承認(rèn)的百米紀(jì)錄：10.6秒。但當(dāng)時(shí)的手工計(jì)時(shí)僅能精確到0.1秒，這意味著要打破他的世界紀(jì)錄，必須至少將成績(jī)提高0.1秒才行，而這是極其困難的——直至牙買(mǎi)加飛人博爾特2009年在柏林世錦賽跑出9秒58，刷新了世界紀(jì)錄0.11秒，才成為97年來(lái)第一個(gè)能讓紀(jì)錄提高幅度超過(guò)0.1秒的人。1968年的墨西哥城奧運(yùn)會(huì)普遍采用電子計(jì)時(shí)、并將成績(jī)測(cè)量精確到0.01秒后，才使得破紀(jì)錄相對(duì)容易，并最終形成了我們現(xiàn)在對(duì)“打破世界紀(jì)錄”的理解。

2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌榜

雖然奧運(yùn)精神要求人們不斷打破紀(jì)錄，以實(shí)現(xiàn)自我和人類(lèi)的突破，但這種樂(lè)觀的進(jìn)步主義精神，在后現(xiàn)代無(wú)疑也會(huì)遇到某個(gè)“增長(zhǎng)的極限”——例如人類(lèi)的100米跑不可能無(wú)限地縮短，跳高跳遠(yuǎn)也不可能一直破紀(jì)錄，人在地球上總不可能跳到5米高、20米遠(yuǎn)吧？從某種意義上說(shuō)，與其說(shuō)人類(lèi)是在“突破極限”，倒不如說(shuō)是探索那個(gè)極限到底在哪兒：就像百米跑一定會(huì)有個(gè)極限，只是我們現(xiàn)在不清楚它是8秒、9秒還是9秒2。正如普朗克投入增長(zhǎng)定律所說(shuō)的，科學(xué)的“每一項(xiàng)進(jìn)步都增加了這一事業(yè)本身的難度”。因?yàn)槊咳〉靡淮瓮黄�，都使得下一次要打破現(xiàn)有紀(jì)錄更難了，也許我們不用等多少年就將迎來(lái)一屆一項(xiàng)世界紀(jì)錄都無(wú)法打破的奧運(yùn)會(huì)了。

毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論是這種精確測(cè)量、這種對(duì)紀(jì)錄的偏好，還是進(jìn)步的樂(lè)觀，以及對(duì)自我突破的絕望，都是古代奧運(yùn)會(huì)的參賽者所無(wú)法理解的現(xiàn)代體驗(yàn)。在《從古老的游戲到體育表演：一個(gè)神話的的誕生》一書(shū)中曾說(shuō)：“體育表現(xiàn)了這樣一種悖論：它常常鄭重其事地聯(lián)系到體育之父?jìng)儯瑓s又遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離了他們的初衷�！边@或許也是世事的常態(tài)，畢竟沒(méi)有不發(fā)生變化的傳統(tǒng)（那也將是僵化的傳統(tǒng)），很多時(shí)候人們只是需要一個(gè)舊瓶來(lái)裝新酒。現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)也是如此，畢竟，就算把它換一個(gè)名字，拋開(kāi)那些古希臘的符號(hào)，它其實(shí)也沒(méi)有本質(zhì)變化，對(duì)嗎？（文/維舟）

轉(zhuǎn)自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/