11月20日，王源生日會現(xiàn)場

幾位粉絲相約在火鍋店為王源過生日

原標(biāo)題：新粉絲時代

11月初，TFBOYS組合成員王源收到了一份生日禮物，一個高35米、以他的名字命名的信號站。它立在北京市通州區(qū)臺湖鎮(zhèn)，4G網(wǎng)絡(luò)覆蓋了至少4個村莊。起因是他曾在公開場合說過一句：“改善鄉(xiāng)村教育，不能沒有網(wǎng)絡(luò)。”

這只是盛大祝福的冰山一角。與此同時，德國慕尼黑100多家咖啡廳、餐館、健身房，加拿大多倫多市中心的登打士廣場，日本的3座火車站，以及北京、上海、重慶、深圳等國內(nèi)大型城市的地標(biāo)性建筑上，都亮起大大小小的LED顯示屏，清瘦的少年和他的名字在上面閃著熒光。這個名字還四散在全國的4萬個快遞包裹上、擁有208條全球航線的某航空公司雜志里，以及日均曝光2.5億次的微博熱搜榜單上。

兩個月前，TFBOYS組合成員王俊凱的生日祝福同樣出現(xiàn)在全國各大城市的70家銀行、30間咖啡店、500個KTV包廂以及500家影院的5000塊LED屏幕上，甚至出現(xiàn)在大洋彼岸的空中。五架飛機(jī)直沖云霄，用白色的煙劑噴出對王俊凱的18歲生日祝福，正下方的山坡上是94歲的好萊塢地標(biāo)：HOLLYWOOD。他的照片甚至還將跟隨衛(wèi)星，直達(dá)距離地表十萬英尺的太空。

這些少則幾千元、多則數(shù)百萬元的“生日禮物”，全部出自同一個群體——粉絲（fans）。

一場盛大的資本游戲

燈光突然一暗，場館內(nèi)的觀眾像是得到了某種暗示一般，舉起手中的熒光棒，開始尖叫。

在11月20日的王源生日會現(xiàn)場，上千名粉絲從全國四面八方趕到北京五棵松凱迪拉克中心，場館外存包處的三排架子上，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囟逊胖�行李箱。這是個周一的下午，有的粉絲已經(jīng)提前幾天住進(jìn)了場館旁邊的酒店，有的粉絲向工作單位請了一天假，前一天晚上坐了一夜火車，等生日會結(jié)束后還要趕回去。

剛滿17歲的王源身穿黑色夾克和長褲，站在聚光燈下，身旁是一個6層的生日蛋糕。主持人問他：“你剛剛許了什么愿？”他對著臺下說：“希望你們能一直陪著我。”

有人在底下回答：“一定會的！”還有人抬手擦了擦眼角，很快，全場爆發(fā)持久的尖叫。從臺上看下去，黑暗中綠色熒光照映的每一張面孔都是相似的。

身高不到1.6米的劉納湮沒在人群里，她坐在正對舞臺的第二排，是全場最接近王源的人之一。她全程舉著重達(dá)1.5公斤的單反相機(jī)，拍下1000多張照片。

劉納說，剛成為粉絲的時候，王源還是個“小孩”。“一下子就長大了。”兩年來，她跟隨王源走了全國七八個城市，親眼見證了一個偶像的崛起。王源去年的生日會是在長沙郊區(qū)的一間演播廳舉辦的，當(dāng)時的觀眾只有大約1000人。而今年，這個數(shù)字翻了好幾倍。

在這個過程中，劉納這樣的粉絲不僅是見證者，更是推動者。

11月8日是王源的生日，那晚劉納召集了幾個王源粉絲，一起吃火鍋為他慶生。

她們頭挨著頭，熟練地勾選著菜單上王源曾經(jīng)吃過的菜。

“毛肚！”“鴨腸！”“哎不對，他沒點(diǎn)蝦滑吧？”“這個他吃嗎？”

她們渴望擁有偶像的一切“同款”，從幾十元的冰激凌，到幾萬元的手提包，“那樣會感覺離他更近一點(diǎn)”。

這是一場并不需要主角在場的生日會，可他的痕跡無處不在。

從這個包廂出發(fā)，幾米之外的餐館大廳里，王源曾經(jīng)坐過的位置是空的，據(jù)說早已被粉絲提前預(yù)定了。餐館走廊里的雜志架上擺著以他的照片為封面的雜志。

幾公里外的三里屯，成百上千公里外的上海、深圳，數(shù)千公里外的多倫多、慕尼黑，在11月8日這一天，在人流巨大的十字路口的LED屏幕上，每隔幾分鐘就會播放一段王源的宣傳視頻。

粉絲將王源生日會的現(xiàn)場延伸到了整個世界，而實(shí)現(xiàn)這個目的最直接、有效的方法，就是金錢。

一個階層分明、分工明確的微型社會

作為一家粉絲后援站（粉絲圈內(nèi)稱“站子”）的負(fù)責(zé)人，劉納也為王源籌備了一份生日禮物：讓某手機(jī)修圖軟件8日當(dāng)天將王源的照片作為啟動界面。為此她花費(fèi)了五六千元，差不多是自己一個月的工資。她聽說，通州那棟移動信號塔是幾家站子聯(lián)合捐的，“怎么著也得上百萬元”。

劉納是一家醫(yī)藥公司的檢測員，幾年來，她已經(jīng)自費(fèi)跟隨王源去了七八個國內(nèi)城市，經(jīng)常在起飛時間前六七個小時抵達(dá)機(jī)場，只是為了搶到前排的座位。“坐在前面方便下飛機(jī)啊，提早跑出去等著，說不定能拍到王源。”

追著王源拍攝幾乎占用了她工作以外的所有時間。每次拍攝完畢，照片的色調(diào)都被調(diào)整得更“清新、溫暖”，然后再上傳到站子的微博賬號上。

今年剛剛碩士畢業(yè)的吳舟是王俊凱的粉絲，她在自己關(guān)于明星粉絲消費(fèi)行為和社群文化的畢業(yè)論文中提到：階層分明是粉絲社群文化的特征之一。根據(jù)分工和身份地位的不同，粉絲形成不同的階層，處于“底層”的普通粉絲就要通過“上層”的粉絲站子和“粉絲大大”（指站子的管理者）的信息傳遞來獲取明星的第一手訊息。

生日會當(dāng)天，場館內(nèi)幾乎每一個座位上都放著一個綠色的紙袋，里邊是熒光燈、綠絲帶等一些“應(yīng)援物”，以及生日會贊助商的產(chǎn)品。在王源粉絲的官方應(yīng)援站號召下，大概總共2000份紙袋的制作成本幾乎全部由43家王源粉絲應(yīng)援站承擔(dān)，劉納一個人就代表站子出了2000元。今年為王源做的生日應(yīng)援項(xiàng)目共約90個，也是由官方應(yīng)援站統(tǒng)一協(xié)調(diào)公告的發(fā)布時間。

“儼然形成一個階層分明、分工明確的微型社會，信息發(fā)布權(quán)、組織協(xié)調(diào)權(quán)掌握在處于上層的少數(shù)人手里，但其中的每一位粉絲又都承擔(dān)著粉絲消費(fèi)者的身份，為偶像沖銷量、刷票房、推話題。”吳舟說。

“愛他就要為他花錢”

“現(xiàn)在粉絲的追星模式跟十多年前超女時代其實(shí)沒有什么本質(zhì)區(qū)別，只不過聲勢更大、話語權(quán)更高、消費(fèi)能力更強(qiáng)了。”廈門大學(xué)中文系助理教授楊玲說。研究方向?yàn)榉劢z文化的她本身也是一名粉絲，十幾年前，第一屆“超級女聲”剛剛開始的時候，已經(jīng)30多歲的楊玲剛剛辭去大學(xué)英語教師的職務(wù)，“我覺得那份工作太機(jī)械了。”

她無意中通過電視看到正在參加“超級女聲”比賽的紀(jì)敏佳，頓時喜歡上了對方的聲音。楊玲跟同在武漢的粉絲網(wǎng)友組成了武漢分會。

她們在武漢一條商業(yè)街一家一家地挑選、定制燈牌、充氣棒、哨子，以及顏色統(tǒng)一的“應(yīng)援服”，一買就是幾十套。讓她意外的是，店鋪的老板對這一套流程非常熟悉，比大多數(shù)粉絲都懂。

上世紀(jì)80年代，就曾有國外學(xué)者分析指出明星粉絲的消費(fèi)行為狂熱、忠誠、穩(wěn)定，“具有一定的強(qiáng)迫性和成癮性”。

當(dāng)單個粉絲以一種嚴(yán)絲合縫的社群形式凝聚在一起，產(chǎn)生的能量是驚人的。據(jù)統(tǒng)計(jì)，今年8月13日TFBOYS四周年演唱會的視頻直播預(yù)訂人數(shù)在6天內(nèi)突破350萬人次，創(chuàng)造了該視頻平臺在線演唱會直播史上的預(yù)訂新紀(jì)錄。王俊凱在他15歲生日當(dāng)天發(fā)布的一條微博，不到一年時間共產(chǎn)生4000多萬條轉(zhuǎn)發(fā)，轉(zhuǎn)發(fā)量打破了當(dāng)時的吉尼斯世界紀(jì)錄。去年以王源的形象為封面的一本時尚雜志上線僅48秒就被搶購一空。

在吳舟的房間里，有一個柜子專門用來擺放追星相關(guān)的物品。幾乎每一張專輯和雜志她都有3份以上，有的甚至有十幾份，目的就是為了幫助偶像“刷銷量”。

購買期間，許多站子會發(fā)出統(tǒng)一購買的公告，并且強(qiáng)調(diào)“專輯數(shù)據(jù)對人氣考察至關(guān)重要”。“我只是不想看到自己的偶像輸。”吳舟說。

粉絲之間也會相互影響，有粉絲說自己“真的很喜歡那種大家一起撕心裂肺地喊買買買的感覺，大概代表著我們熱情永在吧”。

重復(fù)購買后，許多粉絲會直接把多余的專輯和雜志送給站子，再由站子投放到地鐵、便利店、咖啡廳等人流量大的地方，進(jìn)行應(yīng)援宣傳。

“最開始入圈的時候覺得有愛就可以了，現(xiàn)實(shí)卻告訴你花錢才是一切。”一位韓國組合Super Junior的粉絲說，“如果只有愛，不買碟，那這個組合就開不了演唱會，開不了活動，高層也會覺得這個組合沒有價值，然后你就見不到他們了，就這么現(xiàn)實(shí)。畢竟演藝圈更新?lián)Q代的速度比蘋果手機(jī)出新還快。”

看似狂熱的粉絲消費(fèi)行為背后，暗含著某種理性的邏輯。“偶像需要流量數(shù)據(jù)的支撐才能長久地走下去，銷量和流量代表著偶像的商業(yè)價值和市場號召力，粉絲想一直在舞臺上看到他們耀眼的偶像，就要用粉絲消費(fèi)能力為偶像提供最好的支持。”吳舟說。

曾經(jīng)有TFBOYS的粉絲將他們追星的模式形容為“人塔”。粉絲用資本搭建起層層階梯，讓偶像爬上頂端。“我們知道我們不能走，永遠(yuǎn)希望自己站得再穩(wěn)一點(diǎn)，頂上的風(fēng)能小一點(diǎn)，再來些人吧，讓孩子再往上爬。”一位粉絲表示。

“粉絲價值觀中很重要的一點(diǎn)就是，要為偶像的銷量盡力、努力給偶像更亮眼的流量數(shù)據(jù)，‘愛他就要為他花錢’是粉絲心中共同的價值取向。”她說，“不花錢的根本不是真粉絲。”

11月20日，王源生日會現(xiàn)場

一位粉絲在床頭的墻上掛著的偶像寫真

他不知道王源是誰，就像劉納不認(rèn)識崔健一樣

劉納很難解釋自己為什么會成為王源的粉絲。她列出自己喜歡王源的理由——“聰明、可愛、努力”，然后干脆地承認(rèn)：“其實(shí)我也不知道自己到底為什么喜歡他。”

林童自認(rèn)為“非常冷靜、非常嚴(yán)肅”。在成為王源的粉絲之前，她從來沒有追過星，甚至很多年沒有掉過眼淚，總覺得在公共場合吶喊是一件很尷尬的事情。所以幾年前，當(dāng)看到3個小男孩在商場臨時搭建的舞臺上邊唱邊跳的時候，她突然心跳加速、渾身發(fā)抖，“完全被自己嚇到了”。

那幾個男孩就是當(dāng)年剛剛出道的TFBOYS。“他們穿得很土氣，唱歌跳舞也很一般，但是一舉一動都非常單純，”林童的聲音聽起來像是沉浸在幸福里，“我當(dāng)時很驚訝，竟然有這么干凈的明星。”兩年來，她為追星前后一共花了十幾萬元。

追星并不是什么新鮮的事物。民國時期追星分“文捧”和“武捧”，“文捧”是找文人作詩、貴人題字，“武捧”就是包廂、占座、鼓掌、吶喊。京劇大師梅蘭芳是電視劇《大宅門》中名伶萬筱菊的原型，白家的千金小姐白玉婷一心想嫁給萬筱菊，“除了他我心里裝不下別的人”�？上�求而不得，最后跟一張萬筱菊的照片結(jié)了婚。

當(dāng)時一位孟小冬的粉絲，在“梅孟之戀”曝光后，因?yàn)槎屎廾诽m芳，拿著槍挾持了人質(zhì)，并且要梅家賠償。最后他開槍打死了人質(zhì)，自己也被當(dāng)場擊斃。

如今，除了對偶像的“愛”沒變，一切都變了。

十幾年前人們喜歡一個明星，更多是因?yàn)?ldquo;唱歌好聽”或者“演的角色討人喜歡”。上世紀(jì)80年代楊玲在武漢上中學(xué)的時候，港版的《射雕英雄傳》和《上海灘》正在熱播，班上的男生紛紛開始模仿劉德華，在頭發(fā)上抹厚厚的摩絲，圍白圍巾。還有同學(xué)專門學(xué)了粵語版的主題曲。當(dāng)時的楊玲喜歡翁美玲，會把報刊上的明星肖像剪下來，做成一本畫冊。

“那個時候沒有追星的概念，喜歡一個明星的方式就是看劇、聽歌、關(guān)注新聞，或者跟周圍的朋友一起討論。”楊玲說。

她記得費(fèi)翔1987年在央視春晚上唱過《冬天里的一把火》后，他的卡帶被迅速搶購一空。一個喜歡林俊杰的女生還記得，10年前自己上初中時，老家一間不到8平方米的音像店里，偶像的卡帶永遠(yuǎn)在左手邊架子的最上方，跟周杰倫、蔡依林和王力宏擠在一起。

“現(xiàn)在跟以前不一樣了。”劉納說，“以前追星花不了多少錢。”讀中學(xué)的時候，她喜歡看偶像劇和《快樂大本營》，常常在父母睡覺之后，自己在客廳看到凌晨。家里的裝飾品除了幾盆花和家人的照片外，只剩墻上的幾張明星海報，那是一塊錢一張買來的。

幾乎沒人想到，王源生日會上響起的第一首歌是搖滾歌手崔健的《一塊紅布》。作為崔健的粉絲，陳言曾經(jīng)在他的演唱會現(xiàn)場聽過這首歌。25年前，陳言也曾像如今的劉納一樣站在黑暗中，臺上的崔健頭發(fā)齊肩，穿著敞懷的中山裝。臺下的觀眾幾乎沒人坐著，有人揮舞著手電筒或者一塊紅布，更多的人舉著空空的拳頭。那年他剛從河南老家到北京上大學(xué)。為了攢錢看那場演唱會，他連著一個月每頓只吃饅頭。

現(xiàn)在的陳言已經(jīng)43歲了，他不知道王源是誰，就像劉納不認(rèn)識崔健一樣。她從沒聽過那首《一塊紅布》，對“崔健”這個名字的印象只來源于前幾年熱播的一個綜藝節(jié)目。

11月8日上午10點(diǎn)，某本以王源為封面的時尚雜志開啟線上售賣，16萬冊在8秒內(nèi)售罄。為了給偶像“刷銷量”，劉納一下子買了6本。

像戀人、姐姐，也像母親

陳言的童年幾乎沒有任何娛樂活動。當(dāng)時，大家看的最多的是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》幾部片子。到后來，底下的觀眾臺詞都會背了，幕布上的人物前半句還沒說完，底下就接上了后半句。

“那時的生活是被安排好的。”陳言說。

后來，家里新添了黑白電視機(jī)，他看《西游記》《霍元甲》，霍元甲和鄧麗君、費(fèi)翔一起，成了陳言心中第一批明星。他們的海報貼滿了村里理發(fā)店的墻壁。

“當(dāng)時對一個明星的喜愛、崇拜或模仿，基本上還是一種個體行為，并沒有形成社群。”楊玲說，“為數(shù)不多的消費(fèi)行為，也是出于自己欣賞或收藏的實(shí)用目的。”

這種情況一直延續(xù)到上世紀(jì)90年代。

“以前粉絲是被動接受偶像的信息。”郝燕說。她在近20年前做過明星經(jīng)紀(jì)工作，當(dāng)時幫明星跟粉絲互動的方式大多只是回信，最多附帶一張簽名照。“那是一種居高臨下的姿態(tài)”。

正在國內(nèi)某知名高校讀大四的魏珂是韓國男子組合BIGBANG成員權(quán)志龍的粉絲。她幾乎掌握了偶像的所有行程信息，行李箱里永遠(yuǎn)放著用來應(yīng)援的手幅和燈牌。

她可以按照時間順序說出，成為粉絲以來，偶像舉辦過演唱會一共40多場，分散在6個國家和地區(qū)。而她唯一一次錯過，是因?yàn)樽o(hù)照被偷了。

她曾跟偶像一起坐過飛機(jī)，甚至在排隊(duì)過海關(guān)自助查驗(yàn)時就站在他身后。權(quán)志龍穿著條紋睡褲，身上香氣濃烈。她甚至知道那是哪一款香水，卻從來沒有想要伸手觸摸，因?yàn)?ldquo;他太神圣了”。她能做的只是偷偷用雙手捂嘴，熱淚盈眶，偶像轉(zhuǎn)過身來的時候盡量保持平靜，裝作自己不是粉絲。

她還見過了權(quán)志龍的父親，在他經(jīng)營的山莊里一起吃飯、聊天，知道了自己的偶像“最近瘦了很多，很累”。

她會時常給站子打款，數(shù)額一般是“666”或者“520”。那些錢被用來“應(yīng)援”，買成百上千張專輯、巨大的花籃和燈牌。據(jù)說有的燈牌上還鑲了鉆石，價值100多萬元。而碰上生日這種有特殊紀(jì)念意義的日子，她會一次性打過去1萬元。

“技術(shù)已經(jīng)改變了粉絲追星的模式，各種追星論壇能夠?qū)γ餍钱a(chǎn)生反向影響。明星與粉絲、粉絲與粉絲之間的聯(lián)結(jié)已經(jīng)超越了時間和空間。”郝燕說，“粉絲從單方面的接受到變成參與者。”

成為粉絲后，劉納的生活軌跡一直在追隨王源，有時在機(jī)場等了一天，結(jié)果接到偶像臨時不飛或者改簽的消息，原來的機(jī)票也可能無法改簽或退款，只能白白浪費(fèi)。

每次見到王源，她都會遞給對方一封信。里面用工整的字跡訴說著她對王源的祝福、關(guān)心與愛，告訴他要“照顧好自己，北京天氣冷，多穿點(diǎn)”，語氣像戀人、姐姐，也像母親。有一次足足寫了三頁紙。

對于林童來說，王源更像是她的“兒子”。

一開始，這個組合里的3個成員她都喜歡，這樣的粉絲被稱為“團(tuán)粉”。在看過一些演唱會、紀(jì)錄片和綜藝節(jié)目后，林童覺得王源“性格好”，慢慢變成了“唯飯”，在粉絲圈，這個詞的意思是只喜歡某個組合中的一個人。

所有明星的粉絲圈還會因?yàn)榍楦卸ㄎ徊煌�，分�?ldquo;親媽粉”“姐姐粉”“女友粉”等。

“粉絲群體更像一個光譜，從深藍(lán)到淺藍(lán)，到粉紅再到深紅，每個粉絲所處的波段都是不一樣的。”有粉絲這樣分析。在楊玲看來，認(rèn)同、想象和愉悅是粉絲消費(fèi)模式的核心，認(rèn)同是粉絲消費(fèi)的基礎(chǔ)，也是粉絲社群凝聚力的來源。而不同年齡、不同身世、不同性別的粉絲所獲取的粉絲愉悅都不盡相同。

“粉絲對明星的情感依賴，必然要以日常生活中的各種成熟的人際關(guān)系模型為樣板。通過這種對樣板的模仿，粉絲得以在偶像身上滿足自己不同的情感需求。”清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授常江說。

林童像撫養(yǎng)兒子一樣給他寄去衣服、書包、鞋子，甚至有人寄去了牛奶，希望他長高。她幾乎每場演唱會都會到場，有時花上萬元只為買一張門票。

“這是一種養(yǎng)成游戲，我的付出會讓孩子變得越來越好，這本身就是一種巨大的滿足感和愉悅感。”在采訪中，王源經(jīng)常被粉絲稱為“小朋友”或“孩子”。

有一次，王源的一位粉絲去為他送機(jī)，看著他走進(jìn)安檢區(qū)后，跟旁邊一位剛把女兒送走的媽媽一起，哭得泣不成聲。

“互聯(lián)網(wǎng)讓明星和粉絲之間的親密感大大加強(qiáng)了，比如粉絲可以直接越過各類社會層級，直接與偶像互動，自然也強(qiáng)化了兩者關(guān)系之間的這種世俗性。但兩者之間關(guān)系的本質(zhì)沒有改變：對于粉絲來說，偶像既是一種精神寄托和道德典范，也是一種文化消費(fèi)品。”常江說。

相比起從前的單向輸送模式，粉絲與偶像之間的關(guān)系開始出現(xiàn)微妙的變化。TFBOYS前期自制綜藝節(jié)目是有電話連線的，粉絲在官方微博下面提的意見、發(fā)的郵件，都有人認(rèn)真回復(fù)。偶像會念粉絲寄去的信，也會穿他們買的衣服。粉絲甚至可以聯(lián)合給公司施壓，比如通過微博私信要求獲得更多的福利，公司不會直接回復(fù)消息，但是會用行動證明粉絲的影響力。

“說得赤裸一點(diǎn)，雙方其實(shí)就是一種互相消費(fèi)的關(guān)系，是彼此平等的。粉絲花錢買開心，在追星的過程中獲得愉悅感，明星憑借粉絲的支持獲得自己的名利。這本身就是一場你情我愿的交易。”林童說，“偶像與粉絲之間的契約是隱形存在的。粉絲的付出一定會要求回報，這種回報通常體現(xiàn)在偶像越來越強(qiáng)大所帶給自己的驕傲感和滿足感。不然沒有人會那么傻。”

“與其追求所謂的真實(shí)，我寧愿做一些能讓我真正快樂的事。”

劉納在北京北五環(huán)跟同事合租了一個不到10平方米的房間，每個月房租800元。單人床的上方貼著王源的海報，床頭放著以王源為封面的雜志。她跟室友共用的房間里唯一一張桌子，已經(jīng)被雜物堆滿。為了省錢追星，她每天的晚飯從沒超過15元，而她為了給王源拍照新買的相機(jī)價值3萬元。

“我對物質(zhì)條件沒有什么追求，覺得現(xiàn)在住得挺好。”劉納一邊在電腦上挑選王源的圖片，一邊說，“而追星會讓我覺得快樂和充實(shí)，是我能夠自如掌控的一個私人空間。”

但她從來不敢告訴父母自己為追星花了多少錢，“他們會覺得我腦子有病”。在最開始追星的一年，擔(dān)心被罵“腦殘”，林童不敢告訴任何人自己喜歡王源。有的粉絲在辦公室和臥室不會擺放任何跟王源有關(guān)的東西，路過街上王源的大幅海報，她會面無表情地跟旁邊的人說：“怎么會有人喜歡小孩子？好無聊。”

還有粉絲過年回家，直接被親戚罵“不正常”。劉納在機(jī)場舉著單反等王源的時候，旁邊有人說“這要是我女兒早就打死她了”。

在楊玲看來，對粉絲群體的污名化是社會矛盾的一個直接體現(xiàn)。“傳統(tǒng)的儒家文化提倡節(jié)儉樸素的消費(fèi)觀，而且受親疏遠(yuǎn)近的人際觀念影響，認(rèn)為錢應(yīng)該花在最親近的家人身上。但是現(xiàn)在的年輕人更加獨(dú)立，并不會完全依附于家庭，反而會在家庭之外尋找情感支持。”楊玲說，“粉絲與社會觀念的矛盾，其實(shí)反映的是在當(dāng)代社會，人們是否有權(quán)利選擇自己想要的生活。”

對于很多粉絲來說，追星就是一種超脫日常的情感寄托，“就像有的媽媽會把希望寄托在孩子身上”。

現(xiàn)實(shí)生活中，林童曾被人半夜電話討債，破口大罵了兩個小時，策劃了很久的活動也會突然出問題。楊玲在自己30多歲時辭去了大學(xué)教師的工作，卻一直沒想好自己未來的職業(yè)方向。剛滿24歲的劉納已經(jīng)被家人逼婚，母親要求她必須在28歲之前結(jié)婚，30歲之前生孩子，對男朋友的“考察周期”不能超過半年。

“我媽說，不然就會成為剩女，沒人要了。”她的父母在一場相親中認(rèn)識，只見了一面就決定結(jié)婚，因?yàn)樗�母親當(dāng)時已經(jīng)28歲了。

“對偶像的狂熱其實(shí)是中國女性性壓抑的一種升華，”香港教育大學(xué)文學(xué)及文化學(xué)系講師、流行文化及人文學(xué)研究中心理事周潞鷺說，“中國傳統(tǒng)文化要求女性順從，長期以來，年輕人的熱情沒有安全的渠道發(fā)泄，只有投入在偶像身上。”

“現(xiàn)實(shí)生活很多時候是身不由己的，而追星的世界很單純，”林童說，“你只要付出就好了，偶像的成功就是你的回報。”

“有人問我‘你不知道娛樂圈都是假的嗎？’”她說，“我知道，但我不想追求什么真實(shí)。我只想要快樂。或許我為之付出的對象是虛幻的，但我得到的快樂是真實(shí)的。”

那首粉絲寫給王源的歌里有一句詞：“我知道我渺小又莽撞/可我能成為十萬分之一的高大城墻/我知道我的默默無聞/可我也是回聲能喚醒整個沉睡村莊……那顆星球太遠(yuǎn)了/也想陪他這一場/陪我愛的男孩成長/被他馴養(yǎng)再被他釋放/我的小王子啊/可是你還是會回你的星球去吧。”

對于許多粉絲來說，他們一邊渴望了解更多偶像的真實(shí)生活，一邊接受并主動維持兩者的距離感。有的粉絲甚至從不主動瀏覽偶像的任何新聞，“怕現(xiàn)實(shí)會打破自己對他的幻想”。

“真實(shí)是什么呢？仔細(xì)想想，每天跟你生活在一起的另一半又到底好在哪？工作、掙錢、結(jié)婚、生子，這些事情只不過是當(dāng)前的話語體系要求人們應(yīng)該追求的‘真實(shí)’，但你真正了解那個人嗎？你做這些的意義到底是什么？”林童說，“與其追求所謂的真實(shí)，我寧愿做一些能讓我真正快樂的事。”

對于很多粉絲來說，追星已經(jīng)變成一個“帽子”，通過虛幻的世界獲得現(xiàn)實(shí)世界的成長。有的粉絲群會自發(fā)組成不同的興趣小組，比如跑步、攝影、畫畫，學(xué)生甚至組成了“學(xué)社”，相約一起復(fù)習(xí)功課。每次跑步的時候，上百人都會舉起旗子、燈牌，穿上顏色統(tǒng)一的衣服，一邊跑一邊跟路人介紹他們的偶像。

“一切行為都在生產(chǎn)意義，這些行為在不相干的人看來或許是虛幻的甚至是狂熱的，但對于當(dāng)事人來說，也許有著不可替代的意義。” 常江說，“所以，我不主張對這類行為作出簡單的判斷，我們要看到每個人從中獲得了什么。”

生日會的最后，王源站在舞臺中央，保持著90度鞠躬的姿勢，隨升降機(jī)消失在粉絲的視野中。燈光亮起，劉納仿佛從一場夢中蘇醒過來。

過段時間，她打算去相親。她從沒談過戀愛，也不想太早結(jié)婚，但她決定按照母親說的話去做。

“沒辦法，只能聽他們的。”她顯得無奈，似乎找不到任何可以反抗的理由，“總不能不聽吧。”

王源生日當(dāng)天，劉納特地跑到三里屯的一塊LED屏幕下看王源的宣傳視頻。初冬的夜晚有些冷，她仰著頭等，生怕錯過了幾秒鐘。在屏幕白色熒光的映照下，女孩的雙眼灼灼閃光，周圍是來來往往的車流。

連劉納自己都快忘了，那一天也是她的生日。

（應(yīng)受訪者要求，文中劉納、吳舟、林童、魏珂、陳言為化名）

中國青年報·中青在線記者 玄增星文并攝