1939年9月24日，盧作孚在漢口航政局改良木船試航典禮上發(fā)表演講。

民國時(shí)期的重慶朝天門碼頭，這里是宜昌大撤退的終點(diǎn)。

原標(biāo)題：宜昌大撤退

第二次世界大戰(zhàn)中的“敦刻爾克大撤退”可能是世界軍事史上最為人所熟知的撤退行動(dòng)，這次行動(dòng)用9天時(shí)間把33萬盟軍撤至英吉利海峽對岸的英國。

其實(shí)，早在敦刻爾克大撤退發(fā)生前的1938年，地處長江三峽的中國江城宜昌已經(jīng)上演了一出同樣驚心動(dòng)魄的大撤退，親歷這次撤退的平民教育家晏陽初，稱其為“中國實(shí)業(yè)史上的敦刻爾克”。

與敦刻爾克類似，搶運(yùn)了無數(shù)人員和物資的宜昌大撤退，保存了大后方建設(shè)的有生力量以及中國民族工業(yè)的元?dú)猓�這些都成了中國抗戰(zhàn)最終勝利的堅(jiān)強(qiáng)后盾。不同的是，敦刻爾克依靠整個(gè)英國的力量、由軍事部門指揮完成，而宜昌大撤退的指揮者，卻是一位民營船運(yùn)公司的實(shí)業(yè)家。

他就是被譽(yù)為“中國船王”的民生公司總經(jīng)理盧作孚。上世紀(jì)50年代，毛澤東主席談到中國民族工業(yè)發(fā)展時(shí)曾說過，實(shí)業(yè)界有四個(gè)人不能忘記，盧作孚就是其中之一。

阻塞的長江咽喉

1937年底，葉圣陶帶著家眷從武漢乘船入川，船至宜昌，一時(shí)沒有買到繼續(xù)前行的船票，無處落腳，他和家人住進(jìn)了江輪改成的旅店。夜宿江輪，葉圣陶有感而發(fā)：“對岸山如金字塔，泊江輪作旅人家。故宮古物兵工械，并逐遷流頓水涯。”

詩中“如金字塔”的山，是與宜昌一江之隔的磨基山。宜昌依長江北岸而建，站在宜昌中心城區(qū)的大公橋碼頭，抬頭可見對岸江邊依次排開的大小六座山峰，其中最高的一峰便是磨基山。

磨基山下游約2公里處的十三碼頭，是長江中上游的分界點(diǎn)。以此為分界，下游是江漢平原，水面開闊，流勢緩慢，上游則是三峽高山，航道狹窄，灘多浪急。正因如此，1876年宜昌被辟為通商口岸后很長一段時(shí)間，這里都是長江輪船上行的終點(diǎn)。宜昌至重慶的航線開辟后，宜昌則成為重要的轉(zhuǎn)運(yùn)港，從下游駛來的輪船行至宜昌碼頭一律要停船，人和貨物必須下船，換乘能穿越長江三峽和川江（宜昌以上的長江上游河段）航道的輪船，方可繼續(xù)西行進(jìn)入四川。宜昌江邊甚至為此專門立了石碑：“川船至宜不下行，湘船至宜不上駛。”

上世紀(jì)40年代，長江三峽上的纖夫。

這一切，都讓宜昌成為了名副其實(shí)的“長江咽喉”�？墒�，1937年底，這個(gè)關(guān)鍵的“咽喉”部位卻逐漸開始阻塞。

1937年11月中旬，淞滬戰(zhàn)場失利，南京形勢嚴(yán)峻，國民政府公開發(fā)布《國民政府移駐重慶辦公宣言》，并確定四川為戰(zhàn)時(shí)大后方。一時(shí)之間，上海、南京等地的機(jī)關(guān)、團(tuán)體、學(xué)校紛紛向后方撤退，長江上游的四川，是這支浩浩蕩蕩的人流遷移的方向。

宜昌市地方志辦公室原主任、史志專家朱復(fù)勝告訴記者：“當(dāng)時(shí)的中國飛機(jī)少得可憐，公路運(yùn)輸因?yàn)槠�車少、公路少，運(yùn)量有限，鐵路更是被日軍炸得七零八落，因此，長江航道成了向西入川最重要的‘黃金水道’。”

向西的人流抵達(dá)武漢時(shí)，隊(duì)伍中的設(shè)備、機(jī)械多了起來——那是幾個(gè)月前淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)后，陸續(xù)從上海搬遷至武漢的兵工企業(yè)和工廠物資。可是，還沒來得及在武漢松口氣，這些企業(yè)、工廠的老板和員工們又要踏上西遷之路。

隊(duì)伍中還有葉圣陶詩中的“故宮古物”。這些來自故宮博物院的文物，早在1933年就開始從北平南遷，陸續(xù)抵達(dá)南京。南京危急后，這些文物再次上路，其中數(shù)量最大的一批與人流西遷的路線一致，經(jīng)武漢沿江入川。

1937年底，人流、工廠物資、故宮文物，源源不斷地來到宜昌。所有西遷入川的人員和物資不得不在此下船，等待換乘能夠穿越三峽航道的船舶�？扇硕啻�少，像葉圣陶那樣等待7天就能購得船票的，已經(jīng)算是幸運(yùn)，很多人等上半個(gè)月都無法上船。

文物鑒定家吳瀛一家也在候船的人群中，吳瀛的女兒吳徠后來在《珍藏文物歷難記》一書中這樣回憶：“在上船的碼頭上，呈現(xiàn)在眼前的是一幅讓人繃緊心弦的‘逃難’場景，人山人海，扶老攜幼，萬頭攢動(dòng)，一望無邊。前面的大駁船上，擠滿著的人群黑壓壓一片，站在船邊的更是不敢動(dòng)彈，稍一不慎就會跌落在江水之中，蒙蒙秋雨無情落下，人多，傘難以撐開，不少人只好聽?wèi){雨淋。聽說就是這樣登船，不少人已熬了一兩天……”

幸運(yùn)地買到甲板票的老舍，登上船后看到的場景是，“仿佛全宜昌的人都上了船似的，不要說甲板上，連煙囪上面還有幾十個(gè)難童呢……我必須到廁所去，但是在夜間三點(diǎn)鐘，廁所外邊還站著一排候補(bǔ)員呢……”

顯然，主城區(qū)只有2平方公里的宜昌城，早已人滿為患。到了1938年10月，國民政府下令放棄武漢時(shí)，向西涌入宜昌的人流更是達(dá)到頂峰。“當(dāng)時(shí)僅有10萬多人口的小縣城，流動(dòng)人口最多時(shí)猛增到50萬。”朱復(fù)勝告訴記者。

和這些難民一起急需入川的，還有各種大型設(shè)備、器材和軍工物資。據(jù)民生公司老員工周仁貴《在盧作孚先生身邊工作的時(shí)候》一文的回憶：“那時(shí)，從宜昌一馬路起，直到現(xiàn)在的十三碼頭止，沿河兩岸都堆滿了器材，僅有極少數(shù)裝了箱，其余百分之九十以上是赤裸裸的、亂七八糟地堆置在荒地上，你壓我，我壓你，已經(jīng)全部生銹。而這些兵工器材、航空器材、輕重工業(yè)器材，約有八九萬噸，可說是國家之寶——國家僅有的一點(diǎn)元?dú)狻?rdquo;

八九萬噸，在當(dāng)時(shí)的條件下是什么概念？研究宜昌大撤退二十余年的重慶民生公司（一般稱為“新民生公司”）宜昌分公司原總經(jīng)理鄭新解釋說：“當(dāng)時(shí)宜昌與重慶間輪船的總運(yùn)量，每個(gè)月不過六千噸，如果按部就班地運(yùn)輸，這些器材至少要運(yùn)一年多。”

然而，此時(shí)的武漢已被國民政府放棄，宜昌與武漢的直線距離僅300公里，日軍的飛機(jī)不停地飛臨宜昌轟炸。誰也不知道，留給宜昌的搶運(yùn)時(shí)間還有多少。一旦宜昌保不住，難民會遭日軍屠戮，物資則很可能落入敵手，大后方的軍事工業(yè)、民族工業(yè)要想重建，難度也將大大增加。

位于三峽入口處的宜昌，此刻成了關(guān)乎全中國命運(yùn)的“咽喉”。而最要命的是，10月下旬的川江只剩下40天左右的中水期。40天后，長江上游就要進(jìn)入長達(dá)4個(gè)多月的漫長枯水期。鄭新介紹說：“枯水期與豐水期的水位相差足有20米，水位降低后大量處于深水中的礁石會進(jìn)入淺水區(qū)，甚至成為明礁，這時(shí)不僅航行更加危險(xiǎn)，而且稍大點(diǎn)的輪船都無法行駛，大型設(shè)備也就根本沒法入川。”這就意味著，所有滯留人員和物資必須趕在40天內(nèi)運(yùn)完。

這個(gè)幾乎不可能完成的任務(wù)，落到了民生公司總經(jīng)理盧作孚身上。

抗戰(zhàn)初期民生公司輪船搶運(yùn)設(shè)備和人員入川。

臨危受命

盧作孚，1893年出生于四川省合川縣（今重慶市合川區(qū)）。幼年家境貧寒，全家僅靠父親挑賣麻布維生，盧作孚小學(xué)畢業(yè)后便不得已輟學(xué)，但渴望知識又聰穎過人的他，不僅自學(xué)了數(shù)學(xué)、英語等，還先后編著了《應(yīng)用數(shù)題新解》等多本教材。在自學(xué)過程中，盧作孚接觸到孫中山的革命學(xué)說，深受影響。1910年，17歲的他加入了同盟會。1911年辛亥革命爆發(fā)時(shí)，這個(gè)年輕的同盟會員和四川的廣大群眾和罷課學(xué)生一起，為革命奔走呼號。

可惜，辛亥革命并未取得最終的成功，已經(jīng)被革命啟蒙的盧作孚決定只身前往上海，尋求救國真理。滬上之行使他逐漸認(rèn)識到，要使民眾覺醒，就必須廣開教育，“教育救國”的思想由此形成。為此，盧作孚在四川做過教師，當(dāng)過記者，并在四川軍閥楊森的邀請下，開展過建設(shè)“新川南”和籌建成都通俗教育館的教育試驗(yàn)。沒想到，兩次教育試驗(yàn)都在紅火一陣后，最終因軍閥混戰(zhàn)無疾而終。挫折再次改變了盧作孚的想法，“紛亂的政治無可憑依”，如果缺乏雄厚的經(jīng)濟(jì)支撐，僅憑軍閥支持來進(jìn)行社會改革太無保障。他的思想開始從“教育救國”向“實(shí)業(yè)救國”轉(zhuǎn)變。

1925年，懷著實(shí)業(yè)救國的理想，盧作孚和朋友一起在重慶創(chuàng)辦了民生實(shí)業(yè)股份有限公司。靠著鄉(xiāng)親、朋友、地方士紳的支持，東挪西湊到8000元資本后，他親自去上海訂購了一艘載重僅70.5噸的淺水鐵殼小輪船，開始了民生公司的航運(yùn)之路。憑借廢除買辦制、提升服務(wù)水平、禁止船工向旅客索要小費(fèi)等措施，民生公司很快成為長江航運(yùn)界的一顆新星。

上世紀(jì)20年代末30年代初的川江，外國船只橫行，在外國輪船公司的排擠下，力量分散的中國輪船公司經(jīng)營蕭條，一個(gè)接一個(gè)地破產(chǎn)倒閉。面對這種局面，盧作孚深感中國輪船公司只有結(jié)束各自為政的現(xiàn)狀，化零為整，聯(lián)合起來才能與外國輪船公司競爭。為此，1931年起，盧作孚開始聯(lián)合、合并長江上游的各家輪船公司。到抗戰(zhàn)爆發(fā)前，民生公司已經(jīng)將大部分外國輪船公司的勢力擠出了川江，當(dāng)時(shí)頗具實(shí)力的美國捷江公司甚至在與民生公司的競爭中倒閉了。擁有46只輪船的民生公司，成了長江上游的航運(yùn)龍頭。而這些輪船和被譽(yù)為“中國船王”的盧作孚，也成了1938年10月宜昌的難民和物資入川的希望。

46艘輪船中，能夠在川江行駛的有22艘。親歷了宜昌大撤退的民生公司老員工晏天錫之子晏承華告訴記者：“民生公司的很多輪船都是為川江量身打造的，馬力大吃水淺。那時(shí)很多輪船公司主要走長江中下游，他們的輪船為減少阻力，底部結(jié)構(gòu)是尖的，而民生公司走川江的船底部是平的，這種船吃水比較淺，加上大馬力，才能在航道狹窄、灘多水急、暗礁林立的川江行駛。”

事實(shí)上，民生公司的這22艘船幾乎是當(dāng)時(shí)中國能夠勝任川江運(yùn)輸?shù)娜�部輪船，除此之外，只有兩艘其他中國公司的輪船和幾艘外國輪船�?/p>

然而，即便是這22艘輪船，也差點(diǎn)未能幸存。幾個(gè)月前，為阻止敵艦沿長江西上進(jìn)犯，國民黨軍政當(dāng)局決定沉船阻敵，命令各輪船公司都把船開到武漢下游田家鎮(zhèn)附近沉沒，以封鎖航道，民生公司也接到了命令。但盧作孚深知，能在長江上游航行的船不多，一旦予以鑿沉，必將嚴(yán)重?fù)p害川江航運(yùn)，戰(zhàn)時(shí)的撤退工作及未來大后方的運(yùn)輸將無法進(jìn)行。他堅(jiān)決要求把民生這批能走川江的船保留下來。經(jīng)過再三周旋，這批船最終保了下來。1938年8月，國民黨軍政當(dāng)局選擇用新造的鋼筋水泥船沉入江底。

船保下來了，盧作孚肩上的擔(dān)子卻一點(diǎn)都沒有減輕。早在這年1月，他已經(jīng)被任命為交通部次長，主管戰(zhàn)時(shí)水陸運(yùn)輸事務(wù)。盧作孚本身對做官并無興趣，1926年四川軍閥楊森許諾出每月500大洋的薪酬請他出任萬縣市政佐辦，他絲毫不為所動(dòng)。1937年抗戰(zhàn)前夕，國民政府曾請他擔(dān)任交通部次長，也被其婉拒。抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，面對戰(zhàn)時(shí)水陸交通運(yùn)輸?shù)闹厝�，熟悉長江航運(yùn)的盧作孚這才接受了任命。

朱復(fù)勝告訴記者，廣義的宜昌大撤退從1937年下半年就已開始，一直持續(xù)到宜昌淪陷前夕，人們聽說最多的“40天大撤退”，只是這次撤退中最高峰的一段。盧作孚和他的民生公司，也早已開始了對戰(zhàn)時(shí)大撤退的準(zhǔn)備工作。

1937年夏天，盧作孚正準(zhǔn)備赴歐洲考察，盧溝橋事變爆發(fā)，他當(dāng)即放棄了去歐洲的打算，并電告民生公司全體職工：“民生公司應(yīng)首先動(dòng)員起來參加這場戰(zhàn)爭！”“一切工作迅速地轉(zhuǎn)移到戰(zhàn)爭的軌道上來，以滿足戰(zhàn)時(shí)運(yùn)輸?shù)木o迫需要！”

那時(shí)，盧作孚就意識到儲備運(yùn)輸燃料、輪船配件的重要。他動(dòng)員公司各地的機(jī)構(gòu)和人員，從香港、廣州和長江沿岸盡力采購，總共購得柴油4000多噸，各種五金鋼材2000多噸。后來宜昌大撤退最緊張的40天中，所需的柴油幾乎全都來自這些儲備。

一邊忙著儲備運(yùn)輸，一邊已開始搶運(yùn)物資。1937年冬，民生公司調(diào)派“民元”等輪船，搶運(yùn)在南京、蕪湖等地的兵工器材到重慶。12月15日，民生公司與兵工署簽訂搶運(yùn)漢口軍工器材的合同，調(diào)派“民本”等6輪，擔(dān)任漢宜段搶運(yùn)；又調(diào)派“民主”等6輪，擔(dān)任宜昌重慶段搶運(yùn)，兩個(gè)月時(shí)間搶運(yùn)撤退物資12900余噸。

及至擔(dān)任交通部次長，盧作孚更是迅速集中船只，召集兵工署、經(jīng)濟(jì)部、資源委員會以及各航運(yùn)公司，研究搶運(yùn)辦法。而其中最艱難的一役，莫過于1938年10月開始的40天大撤退。

三段航行法

1938年10月23日，盧作孚飛抵宜昌。當(dāng)他來到懷遠(yuǎn)路的民生宜昌分公司，看到的是混亂和擁塞。后來他在《一樁慘淡經(jīng)營的事業(yè)——民生實(shí)業(yè)公司》一文中這樣回憶：

全中國的兵工工業(yè)、航空工業(yè)、重工業(yè)、輕工業(yè)的生命，完全交付在這里了，遍街皆是人員，滿地皆是器材，人心非常恐慌……各輪船公司從大門起，直到每一個(gè)辦公室止，都塞滿了交涉的人們。所有各公司辦理運(yùn)輸?shù)穆殕T，都用全力辦理交涉，沒有時(shí)間去辦運(yùn)輸了。管理運(yùn)輸?shù)臋C(jī)關(guān)，責(zé)罵輪船公司，爭運(yùn)器材的人員，復(fù)相互責(zé)罵。

所謂“交涉”，是指托人、說情、拉關(guān)系，目的只有一個(gè)，希望能夠早日買到船票。據(jù)朱復(fù)勝介紹，當(dāng)時(shí)一些武裝押運(yùn)貨物的軍官氣勢洶洶，甚至有人掏出手槍威脅要船。時(shí)任經(jīng)濟(jì)部工礦調(diào)整處業(yè)務(wù)組組長的林繼庸在上世紀(jì)80年代的訪談中也曾提到，為了杜絕各機(jī)關(guān)搶船，當(dāng)時(shí)駐宜昌的鄂湘川黔邊區(qū)綏靖公署甚至下令“凡搶船者予以就地槍決”，并且“殺數(shù)人示警”，還派了憲兵維持秩序。

如此混亂的秩序，無疑更加劇了運(yùn)輸效率的低下。面對亂局，盧作孚只對那些爭吵不休的各單位負(fù)責(zé)人說了一句話：“請回去！所有的人都明天見！”接著，他趕往江邊，查看沿江兩岸遍地堆放著的設(shè)備和器材，登上各輪船檢查艙位和輪機(jī)狀況。隨后，回到民生宜昌分公司，立即召集各輪船公司的負(fù)責(zé)人、各輪船的駕引人員和宜昌港內(nèi)的技術(shù)人員徹夜開會，商討辦法。

一夜無眠后，盧作孚和工作人員醞釀出了一份緊急運(yùn)輸計(jì)劃。10月24日早上，他首先向大家表示，有把握在40天內(nèi)把擁塞在宜昌的物資和人員運(yùn)完，但要求各單位必須服從命令聽指揮。此話一出，會場上的人都熱烈狂呼，有人甚至激動(dòng)得流淚。

盧作孚緊接著說，他本人親自掌控運(yùn)輸計(jì)劃，分配各個(gè)交運(yùn)單位的運(yùn)輸噸位。各單位根據(jù)分到的噸位，將自己的設(shè)備器材分出輕重緩急，重要的器材，配合成套，首先啟運(yùn)，不重要的另行安排，實(shí)在來不及運(yùn)走的甚至準(zhǔn)備放棄。至于什么單位的人員、物資何時(shí)由何輪船運(yùn)輸，全部由盧作孚親自分配。他還特別強(qiáng)調(diào)，各單位人員、物資的運(yùn)轉(zhuǎn)順序一旦排定，必須堅(jiān)決執(zhí)行，絕不允許提前加塞，否則挪后裝運(yùn)。

不過，只是強(qiáng)調(diào)運(yùn)輸秩序，40天內(nèi)還是無法完成如此之大的運(yùn)輸量，盧作孚計(jì)劃中最關(guān)鍵的法寶是“三段航行”。這個(gè)辦法并非一時(shí)興起，而是來源于民生公司1937年初的創(chuàng)新。

朱復(fù)勝介紹說，1937年初，長江上游遇到了數(shù)十年來不曾有過的江水大落，水位過低，以致中外輪船公司都不得不停航，民生公司行駛川江的船最多，若停航幾個(gè)月，受到的影響將尤其嚴(yán)重。與此同時(shí)，1936年剛剛遭遇一次大旱災(zāi)的四川，也急需省外糧食的救濟(jì)。

為此，盧作孚與民生公司的技術(shù)人員反復(fù)研究，并組織一個(gè)駕駛考察團(tuán)前往三峽各險(xiǎn)灘進(jìn)行實(shí)地考察，最終研究出了三段航行法——將宜昌與重慶間的航線分成三段：宜昌至廟河為第一段，這段河道狹窄，必須用小船行駛，就調(diào)120英尺以下的“民福”等輪行駛；廟河至萬縣為第二段，險(xiǎn)灘甚多，所以派馬力強(qiáng)大的“民主”等輪行駛；萬縣至重慶為第三段，此段淺灘最多，就安排吃水相對更淺的輪船。如此，每一艘船無法獨(dú)立完成的宜渝航道，便可以采用不同船只接力航行的方式完成，雖然運(yùn)輸成本高了，但總算使枯水期的交通不致中斷。

如今，盧作孚就將三段航行的經(jīng)驗(yàn)，靈活地用在了宜昌大撤退的計(jì)劃中。他演示了自己的計(jì)劃：從宜昌到重慶，上水航行需要4天，下水航行需要2天，加上裝貨卸貨，來回一趟至少要一周。為了加速宜昌的人員和物資撤離，可將宜昌與重慶的航道進(jìn)行分段，最重要和最不易裝卸的笨重設(shè)備由宜昌直接運(yùn)到重慶；次要的、較輕的設(shè)備就縮短一半航程，運(yùn)到萬縣就卸下，交由其他輪船轉(zhuǎn)運(yùn)；更輕、更不緊要的物資，則再縮短航程，只運(yùn)到奉節(jié)、巫山或巴東，甚至只運(yùn)進(jìn)三峽即卸下，留待以后再轉(zhuǎn)運(yùn)。

“這樣一來，宜渝航程一下子就縮短了一半甚至一多半，航程最短的船只甚至可以做到朝發(fā)夕至，這就大大加快了宜昌的船只周轉(zhuǎn)。而運(yùn)離宜昌的人員和物資，只要進(jìn)入三峽大門，有了高山峽谷為屏障，也就相對安全了。”朱復(fù)勝說，最初一些單位和人員并不理解三段航行，但后來親眼看到船只周轉(zhuǎn)速度加快，都對這個(gè)計(jì)劃越來越信服。

就這樣，亂哄哄的宜昌碼頭，終于逐漸恢復(fù)了秩序。戰(zhàn)時(shí)運(yùn)輸最緊張的40天，正式拉開了帷幕。

最緊張的40天

10月24日早上，第一艘滿載人員和物資的輪船緩緩駛出了宜昌港。船上有急需搶運(yùn)的物資，還有幾百名無家可歸的難童——他們由戰(zhàn)時(shí)兒童保育會在各地收容后，輾轉(zhuǎn)來到宜昌。盧作孚親自護(hù)送這些難童上船后，隨著輪船的汽笛聲響起，孩子們趴在欄桿上放聲高歌，揮手向岸上的人群告別。

緊張有序的搶運(yùn)，伴隨著稚嫩的歌聲開始了。從這天起，包括民生公司的22只船在內(nèi)的24艘輪船開始不停地往返于宜昌與長江上游各港口之間，民生公司的員工幾乎全天候地投入了這場戰(zhàn)斗。

今天的長江上游，高峽出平湖，早已成為千里通衢，進(jìn)出三峽的輪船晝夜不息。八十年前，“川江不夜航”卻是所有船只奉行的金科玉律，民生公司的船也不例外。但夜晚的時(shí)間也不能閑著，盧作孚要求各船利用夜間裝卸，白天則盡量加快航行。

于是，繁忙的宜昌碼頭，每天早上總有六七艘船開出，船上的貨物，早在前一天夜里已經(jīng)裝載完畢。每天下午至傍晚，總有五六艘船從上游開回，緊接著，便是夜幕中爭分奪秒地裝貨。1938年在民生宜昌公司任主管會計(jì)的王廷琳曾回憶，夜里照明沒有電燈，就用煤氣燈，工人們徹夜趕工，煤氣燈的需求量太大，就連宜昌專門供應(yīng)煤氣燈的公司都供應(yīng)不上了。

對于這段搶運(yùn)，盧作孚也曾有過生動(dòng)的描述：

當(dāng)輪船剛要抵碼頭的時(shí)候，倉口蓋子早已揭開，窗門早已拉開，起重機(jī)的長臂早已舉起，兩岸的器材早已裝在駁船上了，拖頭已靠近駁船，輪船剛拋了錨，駁船即已被拖到輪船邊，開始緊張地裝貨。兩岸照耀著下貨的燈光，船上照耀著裝貨的燈光，徹夜映在江上。岸上數(shù)人或數(shù)十人一隊(duì)，抬著沉重的機(jī)器，不斷地歌唱。拖頭往來的汽笛，不斷地鳴叫。輪船上起重機(jī)的牙齒，不斷地呼號。所有這些，配合成了一支極其悲壯的交響曲，寫出了動(dòng)員起來的中國人反抗敵人的力量。

朱復(fù)勝介紹說，舊時(shí)宜昌港水淺沙多，輪船都不能貼岸�？�，只能在江心拋錨，客貨上下輪船則要依靠小木船或駁船轉(zhuǎn)送，俗稱“遞漂”。盧作孚回憶中的“駁船”，就是將物資從岸邊運(yùn)送到江心輪船上的轉(zhuǎn)送工具。為了充分利用每一分鐘，他要求準(zhǔn)備運(yùn)載的器材必須在輪船抵達(dá)前一個(gè)小時(shí)裝到駁船上，以便于輪船到港就能迅速裝貨；若提前一個(gè)小時(shí)沒準(zhǔn)備好，哪怕只差幾十噸，也不裝這批器材，而先裝其他機(jī)關(guān)已備好的東西。

此外，盧作孚還通過改進(jìn)機(jī)械和通訊設(shè)備，加快運(yùn)輸效率。比如，民生公司輪船上的起重吊桿最大負(fù)載量原來只有17噸，而西遷的設(shè)備中有的重達(dá)30噸。他就帶領(lǐng)職工們一起加班加點(diǎn)，終于設(shè)計(jì)出了負(fù)載30余噸的吊桿，安裝在“民樂”輪上，專門起吊重型機(jī)器。又如，民生公司的輪船中原本只有10艘安裝有無線電臺，沒有電臺的輪船只能依靠旗語、燈語及鳴笛等傳統(tǒng)方式與其他輪船及各碼頭聯(lián)絡(luò)。為了適應(yīng)搶運(yùn)的緊急需要，盧作孚提出在輪船和川江沿岸的各碼頭、港口增設(shè)無線電臺。當(dāng)時(shí)重慶市場上買不到電臺，他就鼓勵(lì)職工自行研制，最后成功地增加了十余臺電臺，大大增加了調(diào)度指揮和搶運(yùn)的效率。

物資運(yùn)輸有條不紊，對于亟待入川的人流，盧作孚也有應(yīng)急措施。民生公司制訂的《非常時(shí)期客運(yùn)救濟(jì)辦法》規(guī)定，所有旅客一律按照抵達(dá)宜昌的先后順序登記，依次購票上船；將所有艙位全都改成座票，平日可以睡1人的鋪位，改成座票后就可以坐5人，大大增加了客運(yùn)量；對于公教人員實(shí)行半價(jià)優(yōu)惠，對于孤兒難童則完全免費(fèi)。

大撤退的日日夜夜，盧作孚始終在一線親自指揮。他的次子盧國紀(jì)在《我的父親盧作孚》一書中這樣回憶：“他的指揮中心設(shè)在懷遠(yuǎn)路民生公司宜昌分公司的二樓上，在這里，收發(fā)報(bào)機(jī)一天24小時(shí)響個(gè)不停；從上游各港口和各輪船發(fā)來的電訊日夜不斷……他對長江上游全線的運(yùn)輸情況了如指掌，他知道每一小時(shí)有多少噸物資正在被運(yùn)走和什么船在運(yùn)它們，知道每一只船什么時(shí)候航行在什么地方，知道哪一些物資正在哪一個(gè)港口卸貨，知道哪一些單位的物資正在裝上駁船……”

但盧作孚不只是整體指揮和調(diào)度，他還喜歡在深夜時(shí)分去江邊碼頭和船上檢查貨物裝運(yùn)情況。周仁貴記得，盧作孚經(jīng)常穿著粗布衣服去裝運(yùn)現(xiàn)場，“遇到困難問題，立即就地解決，裝卸工人、船員看見盧先生不辭辛苦，深夜到河下關(guān)心他們工作，深受感動(dòng)，干勁倍增……”因?yàn)榇┲�太過樸素，有一次，一位報(bào)關(guān)行的工作人員不認(rèn)識盧作孚，在他面前指手畫腳，沒有禮貌，盧作孚也只是一笑置之，毫不計(jì)較。

如此苦戰(zhàn)40天后，1938年12月初，當(dāng)江水水位低落時(shí)，曾經(jīng)混亂不堪的宜昌城已經(jīng)安靜了許多，擁塞在宜昌的3萬多名待運(yùn)人員早已運(yùn)完，九萬多噸器材也運(yùn)走了三分之二。又過了20天，剩余的三分之一器材也消失了，盧作孚回憶：“原來南北兩岸各碼頭遍地堆滿器材……不知到哪里去了，兩岸蕭條，僅有若干零碎廢鐵拋在地面了。”

宜昌大撤退中最緊張的一幕終于結(jié)束了。事后統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，10月24日至12月初的運(yùn)輸量，竟相當(dāng)于民生公司1936年全年的運(yùn)量。

“努力去做一員戰(zhàn)士”

最緊張的40天搶運(yùn)完成后，宜昌的撤退仍在繼續(xù)。事實(shí)上，直到宜昌失守，民生公司的員工還在冒著日軍的炮火維持前線與后方的交通生命線。

1939年9月，日寇兵分三路進(jìn)犯長沙，湘桂局勢告急。湘桂兵工廠的第1廠、第2廠、第41廠共計(jì)3萬噸器材以及兵工署的2000噸機(jī)材緊急運(yùn)到宜昌，由民生公司派船搶運(yùn)入川。1940年上半年，民生公司又從宜昌搶運(yùn)了1.6萬噸器材到大后方。

這一年6月，宜昌失守，但在接近日軍陣地的平善壩、南沱、三斗坪一帶，還有一部分兵工器材尚未來得及運(yùn)走，其中的平善壩距離宜昌城僅20多公里。這時(shí)，盧作孚親自率船前往平善壩搶運(yùn)物資，每天傍晚開去，連夜裝船，待天剛蒙蒙亮就開走。不久，終于把這一帶的2.48萬噸兵工器材搶運(yùn)到了安全地帶。

盧作孚用行動(dòng)踐行了抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)他對公司職工說的話：“我們雖然不能到前方去執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷，拿起武器打敵人，當(dāng)盡本身職責(zé)，努力去做一員戰(zhàn)士，以增強(qiáng)抗戰(zhàn)力量。”而在他的動(dòng)員和影響下，民生公司的職工乃至川江沿岸的船工、纖夫，人人都成了宜昌大撤退乃至整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期的“戰(zhàn)士”。

民生公司老員工晏天錫就是這樣一名“戰(zhàn)士”。他的兒子晏承華告訴記者，父親常年跑川江航線，1938年日軍開始轟炸宜昌時(shí)，母親帶著家人住在重慶，她一直希望父親不要再從事這么危險(xiǎn)的船上工作，每次到碼頭送父親上船，總擔(dān)心這是不是就是最后一次見面。父親卻從來沒有放棄，一次次死里逃生中，他甚至已經(jīng)習(xí)慣了炸彈的聲音。

1943年，晏天錫所在的“民儉”輪到宜昌前線搶運(yùn)傷兵和物資，航行至三斗坪太平梁時(shí)，突然遭到日機(jī)的轟炸，一時(shí)全船震動(dòng)，彈片橫飛。正在輪船底層負(fù)責(zé)大輪機(jī)的晏天錫看不到外面的情況，只聽到了轟炸聲，但他的第一反應(yīng)是輪機(jī)負(fù)責(zé)全船的動(dòng)力，一定不能出問題，就一直在船艙內(nèi)忙碌，確保輪機(jī)的油門、溫度合適，直到一位同事匆匆跑來叫他逃命，他才停止工作。跑出艙一看，才發(fā)現(xiàn)憑借最后的動(dòng)力勉強(qiáng)靠岸的“民儉”輪馬上就要沉了。談起往事，晏承華至今唏噓不已：“太險(xiǎn)了，父親不會游泳，又在船的底部工作，船一旦沉了，他肯定活不了……”

晏天錫幸運(yùn)地死里逃生了，但并非所有的人都是幸運(yùn)的。整個(gè)抗戰(zhàn)期間，除了被敵機(jī)炸沉、炸傷的輪船外，民生公司共有116人犧牲，61人傷殘。為戰(zhàn)時(shí)交通付出生命的116人的名字，如今鐫刻在大公橋碼頭的宜昌大撤退紀(jì)念雕塑上。在這份紀(jì)念雕塑英名錄的末尾，還刻著一句話：以上是民生實(shí)業(yè)公司有記載的名單，還有其他公司員工和宜昌民眾犧牲者無法記載，以此垂悼。

“無法記載”者，人數(shù)最多的就是同樣忙碌在川江航道上的碼頭工人、木船船夫和纖夫。碼頭工人主要是裝卸工，木船船夫和纖夫，則是宜昌大撤退期間另一支獨(dú)特的運(yùn)輸隊(duì)伍。

據(jù)朱復(fù)勝介紹，為增加運(yùn)力，盧作孚曾緊急征集川江沿岸各縣的2000余艘木船參加搶運(yùn)，“大部分木船沒有動(dòng)力系統(tǒng)，主要靠帆和人工劃槳前進(jìn)，遇到險(xiǎn)灘就得有纖夫拉纖才能過去。以一艘載重1.5噸的木船為例，至少需要船夫十余人，纖夫30人，那么2000余艘木船的船夫和纖夫得有幾萬人。”

當(dāng)時(shí)主要負(fù)責(zé)民營廠礦西遷的林繼庸，曾就木船與纖夫的艱難留下這樣的記錄：“木船編成各組上行，每組由四艘至七艘編成，沿途協(xié)助。遇灘時(shí)各船上之纖夫合力牽一船過灘，依次以及他船……百余二百個(gè)纖夫迎著鋒利而寒冷的江風(fēng)，汗流浹背，血向上沸，口噓著熱騰騰的氣，同聲嚷著成調(diào)不成調(diào)短促而苦痛的歌聲，一行人眾佝僂著，體向前傾，背高于頂，合力往前拉，半小時(shí)的掙扎，往往不能前進(jìn)半尺。”而根據(jù)朱復(fù)勝的研究，不僅是纖夫，遇到險(xiǎn)灘時(shí)，船上的乘客有時(shí)也得幫忙拉纖。他告訴記者，大撤退期間，劇作家曹禺隨著南京的戲劇�？茖W(xué)校西遷，和一批師生一起乘坐三條大木船入川，船走不動(dòng)時(shí)，曹禺也和纖夫們一起彎著腰拉纖，一邊拉一邊還給學(xué)生們鼓勁。

八十年過去了，那些冒著敵機(jī)轟炸的危險(xiǎn)在川江艱難前進(jìn)的船夫和纖夫，不曾留下一個(gè)名字，但這些無名“戰(zhàn)士”們在宜昌大撤退中留下的功績難以磨滅：木船在宜昌轉(zhuǎn)運(yùn)的輕件器材和設(shè)備，占了高峰時(shí)期搶運(yùn)總量的三分之一，規(guī)模之大，前所未有。

宜昌大撤退紀(jì)念雕塑。

中國工業(yè)的命脈

1940年5月，日軍集結(jié)重兵向宜昌發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，張自忠率部從右翼打擊進(jìn)犯的日軍主力，日軍調(diào)集部隊(duì)折回反撲，經(jīng)過七八天的苦戰(zhàn)，張自忠部減員甚重，彈盡糧絕，最終于5月16日壯烈捐軀。

一個(gè)月后的6月12日，宜昌失守。

不過，當(dāng)日軍進(jìn)入這座鄂西重鎮(zhèn)時(shí)，看到的卻是一座空城。面對空空如也的宜昌城，日本軍事專家在戰(zhàn)后曾檢討：“漢口失陷時(shí)，重慶政權(quán)先將東部的工廠設(shè)備暫時(shí)運(yùn)至宜昌，然后用了很長時(shí)間以小型船只運(yùn)往重慶，建設(shè)長期抗戰(zhàn)的基礎(chǔ)。”他們甚至追悔莫及地做了一個(gè)假設(shè)，“假定在昭和13年（1938年）攻占武漢作戰(zhàn)時(shí)，同時(shí)攻占宜昌，其戰(zhàn)略價(jià)值就更大了。”

日本侵略者為何沒有在攻占武漢后立即攻打宜昌？朱復(fù)勝認(rèn)為，一方面是因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本天皇的猶豫；另一方面則是兵力的限制，日軍要全力攻打長沙，以便盡快打通京廣線，因此對于宜昌只是派遣空軍頻繁轟炸。

日軍的作戰(zhàn)計(jì)劃不可能為當(dāng)時(shí)的中國所知，但無論如何，阻塞不堪的宜昌總算獲得了更多的搶運(yùn)時(shí)間。截至宜昌淪陷前，民生公司從宜昌轉(zhuǎn)運(yùn)的部隊(duì)、傷兵、難民等人員達(dá)150余萬，貨物多達(dá)100余萬噸，其中包括2萬噸空軍器材和廣東炮廠的物資。

150余萬人中，不乏工程、兵工、機(jī)械、造船、紡織、化工等各行各業(yè)的科學(xué)技術(shù)人員，教育、文化等各領(lǐng)域的人才以及學(xué)生、難童等，他們?nèi)氪ê�，成了大后方各條戰(zhàn)線的有生力量和后備人才。

多達(dá)100余萬噸的物資則很快在西南建立了一系列新的工業(yè)區(qū)，尤其是以重慶為中心的兵工、煉鋼等行業(yè)的綜合性工業(yè)區(qū)，構(gòu)成抗戰(zhàn)時(shí)期中國的工業(yè)命脈。根據(jù)國民政府經(jīng)濟(jì)部的調(diào)查，途經(jīng)宜昌緊急搶運(yùn)入川的兵工廠和民營企業(yè)，在大后方的工業(yè)生產(chǎn)能力，僅軍用品一項(xiàng)，“每月即可制造手榴彈30萬枚，迫擊炮彈7萬枚，各式炸彈炮彈引信7萬枚，飛機(jī)炸彈6千枚，機(jī)槍零件千套，大小圓鍬30萬把，十字鎬20余萬把，地雷引信千余個(gè)，軍用紐扣500萬個(gè)，以及陸軍測量儀器、軍用炮表、子彈機(jī)等。”第二歷史檔案館的統(tǒng)計(jì)則表明，抗戰(zhàn)期間全國械彈有三分之二是在重慶制造的。

宜昌大撤退之后一年多，法國的敦刻爾克大撤退發(fā)生了。這次世界軍事史上規(guī)模最大的撤退行動(dòng)，用9天時(shí)間把33萬盟軍撤至英吉利海峽對岸的英國，成為盟軍最終走向勝利的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。由此，平民教育家晏陽初將宜昌大撤退稱為“中國實(shí)業(yè)史上的敦刻爾克”。但在朱復(fù)勝看來，宜昌大撤退甚至比敦刻爾克的撤退更加艱難，敦刻爾克依靠整個(gè)英國的力量、由軍事部門指揮完成，而宜昌大撤退的主力，卻是實(shí)業(yè)家盧作孚和他的民營船運(yùn)公司。

1945年，抗戰(zhàn)勝利，盧作孚和他的民生公司因?yàn)榭箲?zhàn)期間的貢獻(xiàn)，多次受到國民政府的嘉獎(jiǎng)。

1949年，解放戰(zhàn)爭取得決定性勝利。盧作孚應(yīng)周恩來的邀請于1950年6月出席了全國政治協(xié)商會議第一屆第二次會議，并被補(bǔ)選為第一屆政協(xié)委員。隨后，盧作孚又向周總理提出，通過“公私合營”的辦法將民生公司交給國家。孰料，1952年初，盧作孚竟不幸逝世了，終年僅59歲。得知消息后，毛主席、周總理都深感悼惜，毛主席曾說：“盧作孚先生要是不死，他要負(fù)責(zé)的工作要大得多啊。”

1980年，中共四川省委為盧作孚先生作出結(jié)論:“盧作孚為人民做過許多好事，黨和人民是不會忘記的。”而盧作孚創(chuàng)辦的民生公司在交給國家后，也于1984年重新組建，如今已經(jīng)成長為一家既有江運(yùn)又有海運(yùn)及綜合物流的大型企業(yè)集團(tuán)，重慶和宜昌人一般稱之為“新民生公司”。

十年前的2008年，宜昌大撤退70周年時(shí)，宜昌大撤退紀(jì)念園在大公橋碼頭落成。巨大的紀(jì)念雕塑矗立江邊，雕塑上的一組數(shù)字“1938”“10”“11”，銘記著那場大撤退從1938年10月到11月的最高峰時(shí)期；雕塑上的花崗巖浮雕，則定格著工人們?nèi)找姑β�、纖夫們拉船過險(xiǎn)灘的歷史畫面。在這里，每年清明節(jié)紀(jì)念盧作孚、紀(jì)念大撤退的活動(dòng)，已經(jīng)成了宜昌市民從來不會忘記的慣例。