原標(biāo)題：格斗孤兒被網(wǎng)友們「逼回涼山」，我們擔(dān)心的一幕最終還是來了

題圖：視覺中國

如何看待「恩波格斗」山區(qū)孤兒練武，參加表演賽，后被網(wǎng)友聲討，最終政府要接回這些孩子？

知友： 王志安（4700+ 贊，知乎編輯推薦）

格斗孤兒：終于被「逼回涼山」

昨天，成都恩波俱樂部，一場殘酷的離別在哭聲中上演。涼山州越西縣政府工作人員和12名孩子的監(jiān)護(hù)人來到這里，要強(qiáng)行將在這里訓(xùn)練的格斗孤兒帶走。

▲ 現(xiàn)場抹眼淚的孩子們

恩波俱樂部一共有18 名來自涼山州的孩子，其中有17名來自越西縣。輿論發(fā)酵后，已經(jīng)有5名孩子在第一時間被監(jiān)護(hù)人帶走，剩下的12名，跟隨恩波俱樂部去了馬爾康。在馬爾康期間，剩下12名孩子的監(jiān)護(hù)人，一直在和恩波俱樂部聯(lián)系，還是要把孩子接走。我們《局面》欄目，就是這個時候?qū)�孩子們進(jìn)行的專訪。

采訪孩子時，我們都心懷僥幸，希望《局面》的節(jié)目播出，這些孩子的命運(yùn)能夠改變。畢竟孩子們在接受采訪時，都明確表示自己不愿意回去，我們的節(jié)目也介紹了孩子們在恩波俱樂部生活，學(xué)習(xí)，訓(xùn)練的全貌。他們在這里生活很好，晚上也在上文化課，更重要的是，他們在這里有夢想，有希望。

但是，事與愿違，我們擔(dān)心的一幕最終還是來了。

還記得我采訪時說不走的那個阿杰么？他的爸爸出車禍去世，媽媽拋下他們姐弟三人改嫁了。他來恩波俱樂部已經(jīng)有兩年，網(wǎng)上最早流傳的視頻里，就有他的影像。

▲ 阿杰被爺爺拖拽著

昨天，他被爺爺強(qiáng)迫按了手印。爺爺是拿著印泥印在阿杰的手上，再拿著寫好的協(xié)議貼在孩子的手指上，必須走。阿杰哭成了淚人，其他孩子也哭成了淚人，教練，還有恩波也哭了，現(xiàn)場哭成一片。

▲ 阿杰被迫按了手印，哭成了淚人

昨天晚上，我重新打開我采訪這些孩子們的視頻，阿杰在采訪中神采飛揚(yáng)。

 

正在看第1段 共4段

• 格斗孤兒被強(qiáng)行帶走！圈內(nèi)人含淚怒罵無良媒體毀了孩子一輩子！
  
• “格斗孤兒”練拳老板說不想在招涼山的孩子了
  
• 格斗孤兒被接回涼山，車內(nèi)的娃娃痛哭流涕
  
• “格斗孤兒”阿杰：爸爸走的早，媽媽扔下我們?nèi)齻�改嫁了
  

 

自動播放

 

 

自動播放

說到自己的文化課成績不好，只考了50多分，他不好意思地笑；看到他說山里的孩子第一次看到大海，「原來海是那么大，海水是咸的」；看到他說自己的偶像是李景亮，將來要打UFC，看到我問他，「想回去么？」他說，「我不回去」。「如果非要你回去呢？」他重復(fù)一遍說，「我不走」。

看完采訪，再看哭著聳動的肩膀，被爺爺拖拽著離開的阿杰，悲從心來。

▲阿杰曾經(jīng)說什么也不愿意回去

世界上最殘忍的事情，莫過于給一個人希望之后，再從他們手上奪回去。

我相信，在這樣的輿論風(fēng)暴下，這些孩子被帶回大涼山，短期內(nèi)一定會得到「妥善」的安置，但問題是，這是關(guān)心么？這是愛護(hù)么？這些孩子經(jīng)過幾年的訓(xùn)練，拳腳已經(jīng)有模有樣。他們飛躍過天空，見過大海，他們現(xiàn)在需要的是實現(xiàn)自己的夢想，登上UFC的賽場，而不是一個簡單的課桌和學(xué)堂。

▲墻上掛著俱樂部隊員的照片

什么叫以愛的名義傷害，大約就是這種吧。

當(dāng)他們沒有飯吃的時候，告訴他們將來會好的，要有夢想；

而當(dāng)他們真的有了理想，并且為之奮斗的時候，又和他們說，你們現(xiàn)在最重要的是學(xué)習(xí)，這個不行。

心痛，無語，悲涼！

▲ 離開的車上，孩子在傷心的哭泣

這些孩子們的未來，會面臨更多的未知困難，他們也許要拿出比之前「走出來」時更大的勇氣，才能面對更加困苦的現(xiàn)實。更大的可能是，他們會在「無微不至」的關(guān)心下，讀完小學(xué)，然后，泯然眾人。像他們的父輩一樣，在那個毫無希望的土地上，種土豆，吃洋芋，外出打工，甚至偷盜，吸毒。

 

 

自動播放

很遺憾，我們的節(jié)目沒能改變這些格斗孤兒的命運(yùn)。我們能做的，就是聞訊后第一時間趕到現(xiàn)場，全程記錄下了這真實殘忍的一幕。

有時候，媒體的力量很強(qiáng)大，一篇報道的發(fā)酵，讓這些走出大山的孩子，再次被逼回涼山。

而有時候，媒體的力量又很渺小，你傾注再多的注意力，也無力改變。

此刻，這些格斗孤兒們應(yīng)該剛剛回到他們熟悉而陌生的大涼山，說祝福太虛偽，我只希望，未來的某一天，他們坐在田間地頭勞作間隙，還能記得他們在恩波俱樂部揮汗如雨的時光，記得他們和王局一起談?wù)摾硐霑r，眼中的光芒！

我會永遠(yuǎn)記著！

知友熱評

在微博上看了《局面》的采訪和跟蹤，很難過最后這個結(jié)局。謝謝王局！

——卞卡

相較于那些苦澀的淚水我們卻看到了少年心氣

——藏族格斗少年們另一個版本的人生

對于恩波格斗里這些突然被打上「格斗孤兒」 標(biāo)簽的孩子們來說，打拳是一件關(guān)乎命運(yùn)的事。

在恩波格斗之前，我們最先接觸的是四川省奧龍摔跤隊。聽說摔跤隊的資助者是信奉藏傳佛教的生意人。在四川，這種養(yǎng)著一批來自川西地區(qū)格斗選手的拳館，并不止恩波格斗這一家。通過摔跤隊教練的引薦，我們才得以進(jìn)入恩波綜合格斗訓(xùn)練基地。

一部分小孩正在教室里上中文課，一部分小孩正在進(jìn)行摔跤訓(xùn)練。再往里走，是成年選手訓(xùn)練區(qū)，俄羅斯籍大教練正在監(jiān)督一線選手們進(jìn)行拳擊訓(xùn)練—— 那是我們第一次見到班瑪奪基。

他獨自一人躲在角落里，見著攝像機(jī)在拍他，他不害羞，也不好奇，默默地繼續(xù)訓(xùn)練。

對被專門培養(yǎng)成為職業(yè)格斗士的他們來說，從高原上下來，從深山里出來，加入恩波格斗的那一刻，他們就改寫了自己的命運(yùn)，突圍而出。在應(yīng)當(dāng)肆意揮霍青春的年紀(jì)里，他們在成都遠(yuǎn)郊的農(nóng)貿(mào)市場里度過青春期，遠(yuǎn)離城市文明，拒絕外界誘惑，刻苦訓(xùn)練，期望有朝一日能站在UFC 的國際舞臺上。

我們見面一年后，在《武林籠中對》職業(yè)格斗比賽中嶄露頭角的班瑪奪基，被電影導(dǎo)演相中，即將出演以熊朝忠為原型創(chuàng)作的電影《金色腰帶》，演男一號。

班瑪奪基現(xiàn)年19 歲，他擁有了在UFC 以外的第二個選擇—— 成為武打明星。

資料圖

制片人說：「因為這個人物角色的背景跟奪基比較相似」

他在7 年前做了一個決定，這讓他過上了吃喝不愁的生活。7 年后的今天，他站在人生的第二個拐點上，被更多人看見，有了名氣，也有了選擇。

「這幾年我像是一直在高速路上跑著，別人可能會拐一下，轉(zhuǎn)了個彎，但是我沒有�！� 班瑪奪基說出這句話的時候，我們心里都「咯噔」了一下。

資料圖

恩波格斗背后的是非對錯，不需要我們?nèi)ピu價。世界并不是非黑即白的，而恩波格斗像是游走在灰色地帶的邊緣社會，在這里，人與人之間用拳頭對話。恩波給川西貧困家庭的孩子、孤兒們，建造了一座城堡，卻又像一座圍城。

輿論發(fā)酵之后，我問俱樂部經(jīng)理：

「真如網(wǎng)絡(luò)報道所說，孩子們被遣返回原籍地了么？」

經(jīng)理說：「是的，已經(jīng)走了一批。」

「但回去之后怎么辦呢？」

「我們也沒辦法啊�！�

我們跟隨班瑪奪基，紀(jì)錄下他2017 年的首場戰(zhàn)役，跟他見了見電影制片人，一起回了趟阿壩州。

文字：四寶（制片人）

我采訪過恩波格斗俱樂部，這里唯一的問題是精神層面的

這里距離成都只有三四個小時車程

我們也許是網(wǎng)絡(luò)上最早發(fā)布關(guān)于恩波格斗俱樂部信息的媒體。2017 年1 月24 日，一篇名為成都有一家藏族少年組成的搏擊俱樂部的文章出現(xiàn)在VICE 的首頁，我是文章的作者。一兩個月前，同事四寶將恩波格斗俱樂部的信息分享給我，我拿到的時候有點納悶：

在百度搜索關(guān)鍵詞恩波，出現(xiàn)的相關(guān)詞有「藏族黑社會老大」、「黑水恩波女兒的婚禮」；

在一些網(wǎng)頁中，恩波的工作被傳與沙石相關(guān)—— 標(biāo)準(zhǔn)的碼頭老大職業(yè)；

這些孩子來自川西，一個截然不同的世界。

對于好多四川人來說，川西與四川其他地區(qū)是不相關(guān)的，那里「非我族類」，是旅游的地方。你可以從桃坪羌寨出去，翻過四姑娘山，去往4000 多米海拔的色達(dá)。我在2016 年冬天就這樣干過，剛離開成都2 小時車程，周圍的人就換了膚色，都被太陽曬的又黑又干。在車站等車，一群人圍過來，用少民口音的四川話拉活兒。我被身后那聲巨響嚇到了，其實朝我大喊的司機(jī)還在街對面。

我打算路經(jīng)紅原，去往色達(dá)。站在路邊舉牌，希望能搭到車。十來分鐘就停下了兩三輛：一輛是載客大巴，司機(jī)希望收費50，我覺得不好玩就拒絕了；第二輛車跑得飛快，從我身邊掠過二十來米一腳急剎，卻因為堆滿物品放不下我的包，只得作罷；第三輛是個空的面包車，就上了。

在離開前，我問過羌族導(dǎo)游川西是否安全。導(dǎo)游說，如果你到了深一些的地方，在街上不要與人說話，特別是摩托上穿著民族服裝、包著臉的人。我把自己的顧慮告訴了搭車司機(jī)，他自己就聊開了：08 年的時候，這里（離成都三四個小時車程） 的人會在網(wǎng)吧打針，也就是冰毒，光明正大、無人可管—— 不知有沒有吹噓的成分。但司機(jī)接著說，「主要是提高性能力，小伙子你也可以試試。」我把這當(dāng)做販毒的暗語，趕緊表態(tài)拒絕。司機(jī)說，現(xiàn)在已經(jīng)沒有了，國家在大力整治。

 

 

自動播放

川西高原有23.6 萬平方公里，整個四川也才48.6 萬。我靠在椅背上，睡不著，因為窗外的風(fēng)景很美。

穿過一個隧道，景色就完全變了。之前的丘陵與小樹成為看不到盡頭的草原，路牌上寫著，海拔4200 米。到了紅原，一幅上世紀(jì)末的縣城景象—— 被強(qiáng)行澆來的水泥、飛快的摩托和少民服飾，一切都顯得荒唐至極。昨夜開始的小雨把道路弄得全是泥巴，很快又被太陽曬干。我找到一家牦牛酸奶，里面混著冰碴，甜得可怕卻異常好吃。回到酒店，剛躺下就聽到窗外有聲。打開窗戶，下冰雹了，比指甲還大。我開始頭疼，高原反應(yīng)。緩解的方法是出去走走，希望能分散注意力。三四個修路的大叔在聊天，我靠上去問了問附近哪兒有好玩的地方。他們特別自來熟：這里什么都沒有，倒是有地方找小姐。我提到這里應(yīng)該有不錯的景點，他們才正經(jīng)了一些，說這個時節(jié)的草都枯了，走著都不方便。倒是那個刷經(jīng)寺你可以看看。我順著他們指的方向望去，一望無際的盡頭處，立了一個建筑。那是他們的信仰，天和地之間唯一的東西。

我特別恐懼這樣的等待，感覺精神層面會出問題

所以我特別問了問蘇木達(dá)爾基，他信奉的是紅教還是黃教，他卻搖了搖頭說不知道。這是我到恩波格斗俱樂部后，想問的前幾個問題之一�，F(xiàn)在的蘇木達(dá)爾基，已經(jīng)去了美國UFC 訓(xùn)練營，在朋友圈曬自己戴著耳機(jī)跑山的小視頻。

我對這里的第一印象，就是根本沒什么特別的，非常普通。經(jīng)理來接我時，穿著沖鋒衣，頭發(fā)亂糟糟的，一看就知道整個俱樂部的重心都在培養(yǎng)選手上。簡單地看了看場地，我很確定俱樂部的開支不小。孩子們用著也許不是最好，但一定足夠、甚至多余的訓(xùn)練設(shè)施。場地也很大，同時幾十人的訓(xùn)練隨便就塞下了。

我是下午到的，選手們都在午休，經(jīng)理把我?guī)У教K木達(dá)爾基的宿舍，說說話。我挺不好意思，生怕耽誤他們睡覺，不過蘇木達(dá)爾基和室友茸主都在玩Ipad，看起來迷迷糊糊的。簡單的交談后，我認(rèn)為這些從小就來成都練拳的選手，生活環(huán)境非常單純。他們對很多概念是空白的，比如金錢、性、生活。也許這都是因為大包大攬的恩波，衣食住行都被打理好后，再對比家鄉(xiāng)同歲的生活境遇，似乎追求的東西就可以更加「精神層面」 了。

他們晚上要去成都看電影，大巴是俱樂部自己的。我想跟著去，經(jīng)理拒絕了好幾次，因為恩波還不知道我的到來。而這場電影，是恩波對孩子們的思想教育課程。第二天早上，訓(xùn)練室空無一人。昨夜的電影活動拖了太久，所以放半天假。他們整整一個大巴的人離開基地后，去市里吃了肯德基（你猜他們一個人能吃幾個漢堡？），然后在電影院拿著爆米花和可樂看《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》。在放映之前，恩波對大家說，要學(xué)習(xí)這種吃苦奮斗的精神—— 恩波是武警出身。

 

 

自動播放

當(dāng)經(jīng)理拒絕我一同前去后，我就打消了對恩波采訪的欲望。他能提供的信息也許非常有限，甚至還會限制我的內(nèi)容。但從一些地方，我能捕捉到蛛絲馬跡。比如有些孩子是經(jīng)過民政手續(xù)收養(yǎng)的，這是遵守規(guī)則；俱樂部里立著阿壩州散打協(xié)會的牌，這是利用規(guī)則；每年都會有孩子來這里面試，身體素質(zhì)達(dá)不到的只能淘汰，這是創(chuàng)造規(guī)則。

距離第二天下午的訓(xùn)練還有好幾個小時，我特別無聊，只能拉著不同的選手聊天。一線隊的隊員很友好，但每個人的回答都是兩三句話，沒有誰讓人印象深刻。他們的生活太相同了，唯一特別的是鐵楊，他有一把吉他。我在宿舍里找了好久這樣的東西，每個人都有拳套、藏香、NIKE 外套，卻沒有畫筆、五線譜或者任天堂。而小隊員們則性格相差很大，大多數(shù)喜歡圍著我，選一個最容易被欺負(fù)的同伴出來接受采訪。也有個別如坤勇，冷漠地看我一眼，抄著手走開。小隊員最長的也沒來多久，還是天生的性子。

我覺得是時間把他們變成這樣，因為漫長的中午太漫長了。沒什么聲音，也沒什么事情，七八十人都在自己的宿舍，等待著下一次訓(xùn)練。我特別恐懼這樣的等待，感覺精神層面會出問題。

這也是為什么我在動筆前就很確定，一定要寫在川西的經(jīng)歷，因為對于這群在恩波格斗俱樂部的孩子，精神層面的問題是唯一的問題。