@新京報(bào)：【最年輕諾獎(jiǎng)得主馬拉拉被牛津錄取！】當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月17日，曾因?yàn)榕�性教育�?quán)發(fā)聲而被塔利班報(bào)復(fù)的巴基斯坦少女馬拉拉在推特上宣布，自己被牛津錄取。2012年，她被塔利班組織報(bào)復(fù)，身中數(shù)槍，但奇跡生還。2014年，年僅17歲的她被授予諾貝爾和平獎(jiǎng)。

最年輕諾獎(jiǎng)得主背后的故事

2014年10月10日，馬拉拉·優(yōu)素福·扎伊獲得了本年度的諾貝爾和平獎(jiǎng)，成為諾獎(jiǎng)所有項(xiàng)目中史上最年輕的得主。此刻起，她的名字和奧巴馬、安南等歷史難以忘卻的人一同，被安放在了當(dāng)今世界人道主義的圣壇上。

而這一天，距她17歲的生日，只過(guò)去了不到三個(gè)月。

十七歲。我十七歲的時(shí)候，還是一個(gè)額上生著粉刺，擔(dān)憂著期中考，暗戀著后桌男生的普通女孩，如同全世界許多地方千千萬(wàn)萬(wàn)的少女一樣，經(jīng)歷著青春期的煩惱與歡樂(lè)。而馬拉拉十七歲的時(shí)候，已經(jīng)為巴基斯坦女子教育奮斗了六年、從左額中槍中死里逃生、出版了“可以和安妮日記媲美”的個(gè)人回憶錄、被《時(shí)代》雜志評(píng)為了全球最有影響力百人之一。

一、是誰(shuí)需要馬拉拉？

時(shí)勢(shì)造英雄，馬拉拉也不例外。她的成名是中東政權(quán)紛爭(zhēng)、美國(guó)企圖控制局面維護(hù)霸權(quán)地位、911事件后西方對(duì)伊斯蘭文明的恐懼以及女權(quán)主義脫胎換骨、煥發(fā)生機(jī)的綜合產(chǎn)物。

2008年底，塔利班控制了馬拉拉的家鄉(xiāng)--巴基斯坦西北邊境的斯瓦特河谷。十一歲的馬拉拉也是從這時(shí)開(kāi)始了自己爭(zhēng)取人權(quán)的活動(dòng)。她以筆名“古爾馬卡伊”在英國(guó)廣播公司（BBC）的烏爾都語(yǔ)網(wǎng)站上寫(xiě)博客，以自己的親身經(jīng)歷描繪了塔利班武裝控制下斯瓦特山谷的悲慘生活：槍殺和斬首成為街邊常景、往昔繁華的買(mǎi)賣市場(chǎng)門(mén)可羅雀、綠樹(shù)和山澗被炮灰和槍聲所掩蓋……更為要緊的是，該政權(quán)對(duì)婦女權(quán)利的嚴(yán)重凌辱以及對(duì)女孩受教育的全權(quán)干涉。2009年1月，塔利班炸毀了當(dāng)?shù)氐?00余所女子學(xué)校，并頒布法令禁止女子受教育；一個(gè)月后，禁令解除，但是規(guī)定女孩只能接受嚴(yán)格的伊斯蘭教育，且需穿長(zhǎng)袍上學(xué)—然而，這個(gè)解禁形同虛設(shè)，分散在斯瓦特街頭的武裝人員依然極度仇視女性教育，馬拉拉和她的同學(xué)們每天都在萬(wàn)分的惶恐中上學(xué)：走在路上需四處提防，因?yàn)殡S時(shí)可能被槍斃；許多老師頂不住壓力紛紛離職；家長(zhǎng)們因擔(dān)憂孩子的安全而逐漸辦理退學(xué)—孩子們坐在教室的每一天，都有可能是最后一天。

馬拉拉與聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)潘基文

塔利班政權(quán)在阿富汗成立之初，是得到了美國(guó)政府的認(rèn)可和支持的。甚至就在911事件前夕，美國(guó)還給予了其4300萬(wàn)美金的資金支持。2001年后，美國(guó)全向反恐，與“基地”組織過(guò)從甚密的塔利班成為了重點(diǎn)打擊對(duì)象。在美國(guó)主導(dǎo)下的北約西方世界，開(kāi)始將其認(rèn)定為恐怖組織。對(duì)恐怖主義的后怕，漸漸演變?yōu)閷?duì)遜尼派、普什圖的仇恨以及對(duì)整個(gè)伊斯蘭文明的抵觸。就是在這樣的背景下，一個(gè)振臂高呼教育權(quán)利的巴基斯坦小姑娘，開(kāi)始引起人們的興趣。

2009年春天，《紐約時(shí)報(bào)》記者亞當(dāng)艾利斯找到了馬拉拉的父親薩胡丁·優(yōu)素福·扎伊，并為他和馬拉拉拍攝了一部紀(jì)錄片，名為《消失的教室》。薩胡丁是斯瓦特當(dāng)?shù)匾凰�女子學(xué)校的創(chuàng)辦者兼校長(zhǎng)，馬拉拉是其中的學(xué)生。塔利班沒(méi)有炸毀他的學(xué)校，但是也基本上摧毀了其正常運(yùn)營(yíng)。片中的馬拉拉，面龐稚氣，眼睛明亮。十一歲的她緊攥著自己的書(shū)包，堅(jiān)定地說(shuō)，“他們無(wú)法阻止我，我要受教育，我要實(shí)現(xiàn)我的理想。”

紀(jì)錄片一經(jīng)播出，引起了世界范圍的轟動(dòng)。人們的眼光聚焦到了這個(gè)身陷于塔利班專政苦海、年少卻有思想的女孩。她與美國(guó)駐巴基斯坦代表理查霍布魯克會(huì)面，懇請(qǐng)幫助；接受CNN專訪，昭告天下；“我有大聲說(shuō)話的權(quán)利”；被國(guó)際兒童和平獎(jiǎng)提名；獲得巴基斯坦首屆青年和平獎(jiǎng)。女權(quán)主義者愛(ài)她的勇氣和意志，愛(ài)她為同齡女孩爭(zhēng)取權(quán)利的擔(dān)當(dāng)力和使命感；兒童保護(hù)者愛(ài)她獨(dú)挑大梁，讓世界看到了千萬(wàn)個(gè)不幸孩童的身影；自由主義者愛(ài)她對(duì)知識(shí)的渴求，愛(ài)她明白教育是通往更好世界的天梯；西方國(guó)家愛(ài)她，沒(méi)有比她更好的反恐宣傳材料了；第三世界愛(ài)她，相信“巴基斯坦的女兒”能為他們帶來(lái)消失已久的寧?kù)o與希望。

于是，就在這個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家內(nèi)心惶惶不安、滿腹苦水無(wú)處傾倒的后恐怖主義時(shí)代，馬拉拉應(yīng)運(yùn)而生了。她填補(bǔ)了西方世界的心理需求，以及第三世界的生理需求。

然而，在馬拉拉的故鄉(xiāng)斯瓦特，卻傳來(lái)了另一種聲音。學(xué)校中的女孩子不認(rèn)為馬拉拉是她們的“偶像”，甚至有許多人覺(jué)得，她整天拋頭露面，卻沒(méi)有為這一地區(qū)教育的發(fā)展做出任何實(shí)質(zhì)的貢獻(xiàn)，一切還是照舊。更為可怕的是，有人開(kāi)始質(zhì)疑馬拉拉多年來(lái)所描述的困境的真實(shí)性。當(dāng)?shù)匾幻�女校的老師說(shuō)-- 她所在的學(xué)校從未受到過(guò)塔利班的威脅。“夸大危機(jī)、污蔑普什圖文明、西方的棋子”等種種罵名也紛至沓來(lái)，更有甚者聲稱，馬拉拉其實(shí)是美國(guó)中情局的間諜。

無(wú)論這些爭(zhēng)議合理與否，都從側(cè)面反映了一個(gè)事實(shí)—馬拉拉的確是由西方打造的。在西方掌握話語(yǔ)權(quán)的今天，能被其選中的，才可成為一個(gè)廣為人知的國(guó)際偶像。

二、成長(zhǎng)與蛻變

在2009年的紀(jì)錄片中，馬拉拉還是一個(gè)羞澀、膽怯、聲音微弱的孩子。她說(shuō)自己想當(dāng)醫(yī)生，想學(xué)習(xí)科學(xué)，可是塔利班不讓她上學(xué)，說(shuō)著說(shuō)著，便躲到父親背后哭了起來(lái)。時(shí)隔幾年，她已經(jīng)變成了演講臺(tái)上自信、堅(jiān)定的斗士。是什么讓這個(gè)尚未成年的女孩早早成熟了起來(lái)？是什么讓她在短短幾年間完成了如此巨大的蛻變?

“窮人的的孩子早當(dāng)家”，弱國(guó)的孩子也一樣。巴基斯坦的幼女被父母打扮成男孩在路邊賣花、姐姐不許上學(xué)在家里照顧弟弟妹妹、五六歲的女孩子往往被賣給有錢(qián)的人家做媳婦。“食移體，居移氣”，在戰(zhàn)爭(zhēng)、流離和饑饉中長(zhǎng)大，這些孩子往往都表現(xiàn)出了超年齡的成熟。動(dòng)蕩的時(shí)局、生活的壓力、對(duì)學(xué)業(yè)的渴求，使馬拉拉生性堅(jiān)韌，這是她日后在更大的舞臺(tái)上迅速成長(zhǎng)的根本原因。此后，媒體的關(guān)注與曝光、鋪天蓋地的贊譽(yù)或中傷，以及頭部中彈的意外……豐富曲折的人生，無(wú)論換作誰(shuí)來(lái)經(jīng)歷，都會(huì)讓人成熟。這是她成長(zhǎng)的土壤。

然而，除了這一切，馬拉拉之所以能走到今天，背后還有一個(gè)重要的推手，那就是她的父親。

2013年，馬拉拉登上了《時(shí)代》雜志的封面

2013年，時(shí)報(bào)記者，也是當(dāng)年馬拉拉成名紀(jì)錄片作者--者亞當(dāng)艾利斯，不知是出于對(duì)馬拉拉2012年遇刺事件的良心不安，還是為了趕上13年10月馬拉拉第一次成為諾貝爾和平獎(jiǎng)提名者的新聞熱潮，又出了一部紀(jì)錄片，名為《制造馬拉拉》。片中沒(méi)有新的取景，只是回顧了她的成名經(jīng)過(guò)，以及09年紀(jì)錄片未播出畫(huà)面的補(bǔ)充。用亞當(dāng)自己的話講，作為這個(gè)女孩成名的助力之一，我們都應(yīng)該為她的遇害承擔(dān)一定的責(zé)任。

在片中，亞當(dāng)一再地強(qiáng)調(diào)，馬拉拉的父親，是對(duì)她一生影響最大的人。

薩胡丁·優(yōu)素福·扎伊不僅是斯瓦特河谷私立女校的校長(zhǎng)，同時(shí)，他也是當(dāng)?shù)刂�名的人�?quán)活動(dòng)家，組織了大大小小的演講、抗議和游行。他在采訪中說(shuō)，“在我們這種國(guó)家，愛(ài)哭的孩子才會(huì)有奶吃”。亞當(dāng)對(duì)他的評(píng)價(jià)是“一位有野心的父親”。

面對(duì)女兒想成為一名醫(yī)生的理想，薩胡丁顯得不以為然。“我看到了我女兒身上巨大的潛力，她應(yīng)該成為一名政治家，而不是醫(yī)生。”

2009年5月，巴基斯坦政府軍進(jìn)駐斯瓦特，全市人民被緊急疏散，馬拉拉一家也被迫背井離鄉(xiāng)。馬拉拉隨母親住在親戚家，與在外組織抗議的父親分離數(shù)月之久。她深愛(ài)她的爸爸。在他們還住在斯瓦特的時(shí)候，爸爸外出的夜里，她常常擔(dān)憂他的安危，擔(dān)憂他像街上那些可憐人一樣被塔利班五馬分尸，擔(dān)憂自己再也見(jiàn)不到爸爸。她常常在夜里驚醒，跪在地上向真主禱告。所以在她和父親分離的這幾個(gè)月中，思念和恐懼無(wú)時(shí)無(wú)刻不在折磨著馬拉拉。這時(shí)，她跑來(lái)告訴亞當(dāng)，我改變我的理想了，我爸爸說(shuō)我應(yīng)該成為一名政治家，我要成為政治家。

然而爸爸在奔波和忙亂中卻忘記了她的十二歲生日。她發(fā)短信說(shuō)，“爸爸，我收到很多祝福，我因他們而快樂(lè)，卻沒(méi)有因你而快樂(lè)。”

7月底，他們終于可以團(tuán)聚、返回家鄉(xiāng)斯瓦特了。在回去的車上，面對(duì)鏡頭，馬拉拉顯得情緒低落、一言不發(fā)。爸爸說(shuō)，“這樣不好，你應(yīng)該顯得興奮一點(diǎn)。”記者說(shuō)，你不必裝得興奮，告訴我，你為什么不開(kāi)心？她說(shuō)，我擔(dān)心塔利班會(huì)還會(huì)回來(lái)，我們就又回不了家了。

在幾個(gè)月未回的家中，馬拉拉和弟弟發(fā)現(xiàn)他們的寵物雞死亡，頓時(shí)失聲痛哭。亞當(dāng)說(shuō): “我猜，是幾個(gè)月來(lái)的焦慮、思念的混合摧毀了她，直到這一刻，我才意識(shí)到，她只是個(gè)12歲的孩子而已。”

然而幾分鐘后，馬拉拉回到自己的房間，發(fā)現(xiàn)藏在這里的書(shū)包、文具、書(shū)本和筆記都在，沒(méi)有在戰(zhàn)斗中被破壞或扔掉—這是她最為擔(dān)心的。“一切都安全。雖然小雞死了，但是我的書(shū)還在。對(duì)我來(lái)說(shuō)這更珍貴。”她笑著對(duì)鏡頭說(shuō)。表情中帶著驕傲和平靜。

這件小事便可看出，堅(jiān)強(qiáng)、冷峻和執(zhí)著，是馬拉拉與生俱來(lái)的氣質(zhì)。最早洞悉這一點(diǎn)，并引領(lǐng)著她走向前方的，正是她的父親。

幾年后，當(dāng)馬拉拉從槍傷中恢復(fù)過(guò)來(lái)，在聯(lián)合國(guó)進(jìn)行演講的時(shí)候，鏡頭掃到了觀眾坐席中的爸爸。他臉上微笑洋溢出的自豪，不像是在說(shuō)“馬拉拉在為世界做出改變”，而是“看，那是我的女兒。”

父親究竟是剝奪了馬拉拉的童年，還是成就了她的未來(lái)？說(shuō)剝奪，似乎欠妥；如果沒(méi)有成名，馬拉拉可能依然沒(méi)有童年。無(wú)法學(xué)習(xí)、無(wú)法讀書(shū)，每天提心吊膽只為保全性命；也可能會(huì)像其他女孩那樣，早早嫁人，然后躲在面紗和屏風(fēng)后面過(guò)完一生。和她們比起來(lái)，馬拉拉是幸運(yùn)的，她有一位鼓勵(lì)他受教育的父親、有全世界的關(guān)注、受到特殊的保護(hù)而生活在英國(guó)。說(shuō)成就，似乎也言重。她父親的角色，可能更像是一個(gè)開(kāi)發(fā)者，一個(gè)“星探”。知女莫若父，他從幼小的馬拉拉身上，透過(guò)她的單純、懂事和怯懦，看到了那雙眼睛背后的睿智、堅(jiān)毅和爆發(fā)力。他把她吶喊的靈魂?duì)恳�了出�?lái)。盡管這使得她年少早成、車馬勞頓、身遭重創(chuàng)，在享受光環(huán)的同時(shí)還要忍受塔利班的死亡威脅、懷疑論者的批判與詬病。

但這一切看來(lái)，似乎都有點(diǎn)“天將降大任于斯人”的歷史感罷。哪個(gè)時(shí)代的英雄都不太好當(dāng)，無(wú)論他是男是女，是長(zhǎng)是幼�；�，是馬拉拉。