“人的生命相對歷史的長河不過是短暫的一現(xiàn)，隨波逐流只能是枉自一生，若能做一朵小小的浪花奔騰，呼嘯加入獻身者的滾滾洪流中推動歷史向前發(fā)展，我覺得這才是一生中最值得驕傲和自豪的事情�！�

——1988年，黃大年的入黨志愿書

　　2017年1月8日，科學的星空中，一顆璀璨的明星悄然隕落。

　　7年前的那個冬日，他頂著紛飛的雪花，從英國歸來，大步流星走進這里的時候，震動海外。有外國媒體報道說：“他的回國，讓某國當年的航母演習整個艦隊后退100海里。”

　　他就是國際知名戰(zhàn)略科學家黃大年。

　　“科研瘋子”

　　“中國要由大國變成強國，需要有一批‘科研瘋子’，這其中能有我，余愿足矣!”

　　2016年2月14日情人節(jié)，黃大年在微信朋友圈寫道：“……真正從事科學的人，往往看重與事業(yè)發(fā)展攸關的情誼群體，面對‘知音’常有相見恨晚的遺憾，發(fā)展的是與眾不同的情……”

　　科技部有關負責人對此印象深刻：“當時我們有一項地球勘探項目，缺一個領軍人物。我去長春找了他，第二次見才敢開口求他。因為這個上億元的項目他分不到一分錢……”

　　“沒問題。”如此痛快的回答讓對方愣住了……

黃大年在長春地質(zhì)學院前留影。（資料照片）

　　大家并不知道，黃大年看中的是這個項目瞄準的尖端技術———就像在飛機、艦船、衛(wèi)星等移動平臺上安裝“千里眼”，看穿地下每一個角落。早在上世紀90年代，美英等國已使用這項技術進行軍事防御和資源勘探。

　　大家更不知道，幾年前，黃大年的父母相繼離世時，他在國外忍痛未歸，攻關的正是這個技術。

　　一天都沒有等。他提出“從移動平臺、探測設備兩條路線加速推進”；他向吉林大學打報告，創(chuàng)設移動平臺探測技術中心，啟動“重載荷智能化物探專用無人直升機研制”課題。

　　沒有機庫，他在地質(zhì)宮門前尋了塊兒空地，拉著團隊揮汗如雨忙活個把月。

　　機庫建成第二天，出事了。

　　“這是違章建筑，必須得拆！”有人開著卡車來就要動手。

　　原來，他們不清楚審批程序，只給學校打了報告，沒有履行相關手續(xù)。

　　“不能拆！我們打過報告的。”黃大年急了，一邊喊一邊往卡車前一躺。陽光正強，他瞇著眼睛，就這樣躺著。他的幾個學生馬上也在他身邊躺下……

　　事情傳開了，有人說黃大年就是個“瘋子”。他不在意：“中國要由大國變成強國，需要有一批‘科研瘋子’，這其中能有我，余愿足矣！”

　　不瘋不成魔。

　　就在這種“瘋魔”中，我國在這一項目的數(shù)據(jù)獲取能力和精度與國際的研發(fā)速度至少縮短了10年，而在算法上，則達到了國際先進水平。

2011年4月10日，黃大年在為學生們授課。（資料照片）

　　“拼命黃郎”

　　“我是活一天賺一天，哪天倒下，就地掩埋……”

　　回國七年，黃大年三分之一的時間都在出差。

　　“白天開會、洽談、輔導學生，到了晚上別人都休息了，他就坐午夜航班去出差，因此人送綽號‘拼命黃郎’�！�

　　“拼命黃郎”的一天大多是這樣度過的:

　　早起，冷水洗臉，一大杯黑咖啡，轉(zhuǎn)頭埋在小山似的資料中。

　　中午，大家去食堂，他盯著電腦喊一聲:“兩個烤苞米。”沒有烤苞米，他就從書包里掏出兩片皺巴巴的面包。

　　下午，辦公室門口排起長隊，校內(nèi)外的科研機構和專家學者找他請教。

　　半夜，他不出差就加班，有時還會和一些專家電話交流。

　　“黃老師經(jīng)常會接到一些單位的電話，就一些重大突發(fā)事件和棘手問題征詢意見，時間多半是在后半夜�！�

　　同一個團隊的“千人計劃”專家王獻昌很擔心：“你這是拿命在做科研啊！”

　　這位“拼命黃郎”卻在微信朋友圈里這樣說：“我是活一天賺一天，哪天倒下，就地掩埋……”

　　2016年11月29日凌晨，北京飛成都的最晚航班剛一落地，黃大年被急救車接走。

　　“病人什么情況?”成都市第七人民醫(yī)院急診室內(nèi)，醫(yī)生一邊推著擔架床，一邊問同行的人員。

　　“胃很疼，在飛機上就昏過去了。”“他吃什么了?”

　　“今天沒顧上吃飯，登機前就喝了一瓶冰可樂�！�

　　“可樂?”醫(yī)生皺皺眉頭，伸手想抽出病人懷里抱著的筆記本電腦為他做初步檢查，卻被對方抱得死死的。黃大年醒來第一件事就趕緊摸了摸懷中的電腦，然后長舒了一口氣，對旁邊同行的人員說：“我要是不行了，請把我的電腦交給國家，里面的研究資料很重要。”

　　天剛擦亮，黃大年一邊往嘴里塞了一把速效救心丸，一邊頭也不回地走出了醫(yī)院：“還有個會，挺重要的，我得去�！�

　　回到長春，黃大年被強制做了體檢。等結果的那兩天，他又去北京出了趟差。

　　檢查結果出來了：膽管癌。

　　腫瘤已蔓延到胃部和肝部……

2011年12月5日，黃大年在美國斯坦福大學參加學術交流會時拍攝的照片。（資料照片）

　　愛國情懷

　　“海漂”18年，難忘初心：“振興中華，乃我輩之責!”

　　2004年3月，父親突然病重，進入彌留之際。黃大年正在1000多米的大洋深處進行“重力梯度儀”軍用轉(zhuǎn)民用領域的技術攻關。如果不是英國導師極力推薦，美方不會讓一個中國科學家參與其中。黃大年把眼淚咽到肚子里，堅持做完試驗。再次回到陸地時，父親已入土為安。

　　兩年后，同樣的試驗從潛艇搬上飛機，母親臨終前囑咐愛子：“……早點回國，給國家做點事情……”

　　作為英國劍橋ARKeX地球物理公司的研發(fā)部主任，黃大年帶領一支包括外國院士在內(nèi)的300人“高配”團隊，實現(xiàn)了在海洋和陸地復雜環(huán)境下通過快速移動方式實施對地穿透式精確探測的技術突破。妻子開了兩家診所，女兒在英國上大學。

　　2008年，中國開始實施“海外高層次人才引進計劃”（簡稱“千人計劃”）。沒想到，他用最短時間辭職、賣掉房子和診所、辦好回國手續(xù)。

　　國土資源部科技與國際合作司副司長高平說：“是‘千人計劃’成就了他，讓他義無反顧、全身心地實現(xiàn)理想抱負，抒發(fā)他的愛國熱情。”

　　整理黃大年遺物，秘書王郁涵在他臥室床頭柜的三個抽屜里發(fā)現(xiàn)了滿滿的治肝病的藥，淚水再次奪眶而出———

　　不知有多少個深夜，黃老師靠著這些藥物熬到天明。

黃大年在英國留學期間。（資料照片）

　　赤子之心

　　以出世的態(tài)度做學問、搞研究，以入世的態(tài)度愛國家、愛科學

　　回國這幾年，黃大年在科研領域攪起一片漣漪。用高平的話說：“大年對待科學是很‘任性’的，他不唯上不唯權不唯關系，不允許‘你好我好大家好’，如同一股清流�！�

　　“深部探測技術與實驗研究”是中國有史以來最大規(guī)模的深探項目，黃大年回國不久便出任該項目第九分項的首席專家。

　　第九項目斥資逾3億元。自認為和他關系不錯的專家找來，想替某研究機構“拉點兒經(jīng)費”，他一句“我沒有對手、也沒有朋友，只有國家利益”，直接把對方“噎個半死”。后來對方發(fā)現(xiàn)“居然連吉林大學也沒有多拿一分錢”。

　　更讓一些人難以接受的是，他還從國外引入一套在線管理系統(tǒng)，把技術任務分解到每月、每周甚至每天。每晚11點他必登錄檢查，誰偷懶、誰落后，軟件一開，一清二楚。

　　有人領教過他的“火爆”：

　　那是2010年春天的一個早上。

　　“怎么回事?小王，你催過了嗎?”聽得出黃大年有些煩躁。

　　“都催過了啊，黃老師！”王郁涵偷偷瞄了眼墻上的表，9點50分了，離開會還有十分鐘，材料沒交齊，人也沒到齊！

　　“人浮于事！”大手一揮，黃大年突然把手機砸向地面，手機屏幕立刻摔了個粉碎：“我們拿了這么多納稅人的錢，怎么如此草草了事呢?！”

　　事后，他帶著歉意說：“我很急躁。我無法忍受有人對研究進度隨意拖拉。我擔心這樣搞下去，中國會趕不上！”

　　黃大年并非“不食人間煙火”，并非“吹毛求疵”。

2014年9月10日，團隊成員為黃大年（前排右三）慶祝教師節(jié)。（資料照片）

　　在學生們心中，黃大年從來不是一個“高高在上的學術權威”，而是一個“嚴師慈父的長輩”、一個“推心置腹的朋友”。

　　當年的學生馬國慶和李麗麗家在農(nóng)村，黃大年看好他們的專業(yè)潛質(zhì)，創(chuàng)造各種機會送他們學習英語、參加國際交流。兩人談了戀愛，他幫他們爭取留校。畢業(yè)結婚，又幫他們張羅租房。

　　有人嫌他管得太細、婆婆媽媽。他說:：我們的國家太需要人才，現(xiàn)在多用點心，他們中就有可能出大師、出諾貝爾獎。”

　　學校領導幾次催他抓緊申報院士，他卻說“先把事情做好，名頭不重要”。地球探測科學與技術學院黨委書記黃忠民說，參加學術會議或講座，他能一口氣準備十幾頁的材料，但要讓他填報個評獎材料，半頁紙都寫不滿。

　　最后清醒的日子，他還倚在床上、打著點滴，為學生們答疑；他囑咐助手于平“把咱們自己的經(jīng)費再壓縮一些”，確保其他機構積極參與；他記掛團隊里的姚永明參評副教授，硬是用顫抖的手，寫下一段歪歪扭扭的推薦語。

　　尾聲：不說再見

　　2017年1月1日，新年元旦，手術后第18天。

　　病房里，黃大年手臂上插滿了管子。在青年教師焦健的幫助下，黃大年認真收聽著習近平主席的新年賀詞：2016年，“中國天眼”落成啟用，“悟空”號已在軌運行一年，“墨子號”飛向太空，神舟十一號和天宮二號遨游星漢……

　　講話中，習近平主席提到科技攻關，黃大年顯得有些激動，他猛地深吸一口氣，用沙啞的聲音對焦健說：“國家對科技創(chuàng)新這么重視……有了國家的決心……我們的技術馬上就要到了派上用場的時候……你們都要準備好，加油干啦……”

2010年11月22日，黃大年（左二）帶領團隊成員研究學術問題。（資料照片）

　　說完，一陣劇烈的咳嗽。

　　焦健忍著淚，直到出了病房的門他才哭出來。他看見了黃老師眼角含著淚光。

　　1月4日傍晚，壞消息接踵而至。黃大年內(nèi)臟出現(xiàn)大出血，轉(zhuǎn)氨酶升高、肝功能有衰竭傾向……

　　此時，萬里之遙的英國，黃大年的外孫降臨到這個世上。

　　春倫，是黃大年為他的外孫起的中文名字:長春的春，倫敦的倫。黃大年曾說過，這是他最難忘、最喜歡的兩個城市……

　　“哥，哥，你快醒醒，瀟瀟生了，是個男孩……”妹妹黃玲拿著手機沖進重癥監(jiān)護室里，把照片舉到黃大年眼前。

　　照片里，小寶寶黃皮膚、黑頭發(fā)、圓臉蛋，眉眼之間，像極了黃大年的神韻。

　　此時，黃大年已失去了意識……

　　1月8日13時38分。正午的陽光照進重癥監(jiān)護室的窗欞，黃大年永遠地休息了。

黃大年與家人在一起。（資料照片）

　　不說再見，黃大年沒有走，學生們耳邊響起他熟悉的聲音：

　　“要樹立遠大理想和家國情懷，做出得去、回得來的科學家。”

　　不說再見，黃大年沒有走，這片他熱愛的故土的每一個角落都有他熟悉的身影。

　　他的生前助手于平、秘書王郁涵，常常靜坐在黃大年的辦公室里，仿佛在等待著出差回來的老師。

　　總有辦公室電話和手機鈴聲打擾這寧靜。在每一次來電點亮屏幕的時候，她們一次次地接起電話，告訴對方黃老師離去的消息……